

চোর বা বাহাদুর ।

(গীতি-নাট্য)

শ্রীনির্মল শিব বন্দ্যোপাধ্যায়
প্রণীত ।

—:~:—

স্কট্‌লাইডে, ৮ই বৈশাখ, ১৩২৩ সাল,
মনোমোহন থিয়েটারে অভিনীত ।

—~*~—

প্রকাশক
শ্রী গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়,
২০১ নং কর্ণওয়ালিস্‌ স্ট্রীট, কলিকাতা ।
বৈশাখ, ১৩২৩ সাল ।

প্রিন্টার—ত্রিযোগেশচন্দ্র: অধিকারী,
মেট্‌কাফ্ প্রেস,
৭৬ নং বলরাম দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

উৎসর্গ ।

বন্ধুবর—

শ্রীযুক্ত কামদাকিন্ধর চট্টোপাধ্যায়,

ইন্সপেক্টর অফ পুলিশ,

নিলকামারী,

রঙ্গপুর ।

প্রিয় কামদা,

বেশী কিছু না বলিয়া “চোর”কে * তোমার নিকট
পাঠাইলাম । হাতকড়ি লাগাইবার উপযুক্ত হইলে—হাতকড়ি
লাগাইও, পুরস্কারের যোগ্য হইলে—পুরস্কার দিও । ইতি

লাভপুর, বীরভূম ।
১৩ই বৈশাখ, ১৩২৩ সাল । }

স্বৈহবন্ধ—
নিখিল ।

* এই গীতি-নাট্যখানির প্রথমে “চোর” নাম দেওয়া হয় ; অভিনয়-বোঝা-কালীন
মনোবোহব বিবরণের কর্তৃপক্ষের “চোর”এর পরিবর্তে “বাহাদুর” নাম মনোনীত করেন ।

নিবেদন

এই গীতিনাটোর গল্পাংশ যে ঠাকুরমার রূপকথা হইতে লওয়া, তাহা সকলেই বুঝিতে পারিবেন। তবে ছুংখের বিষয় এই যে, স্বাভি-
শক্তির প্রার্থনা বশতঃ সমগ্র গল্পটি মনে পড়ে নাই; তাই যেটুকু মনে
ছিল, তাহাই লইয়া কাজ সারিয়া দিয়াছি। কাজেই, কিশোর, চুণ, বালি
প্রভৃতির জায় কয়েকটি কাল্পনিক চরিত্রের অবতারণা করিতে বাধ্য
হইয়াছি। হয় ত ‘অল্প গল্পেরও কিছু ইহাতে প্রবেশ লাভ করিয়া,
‘উদোর পিণ্ডি বুদোর ঘাড়’ চাপিয়াছে; কিন্তু সে পাপ আমার জ্ঞানকৃত
নহে। জ্ঞানকৃত পাপ আমার এই যে, ঠাকুরমার “এক যে ছিল
রাজা” প্রভৃতি গল্প বলিবার সেই সবস স্রবটিকে আমি বেশুরো স্রের
গাহিয়াছি। কারণ, সে অপূর্ণ স্রর অনুরণন করিবার ক্ষমতা আমার
নাই। তথাপি যদি এই বেশুরো স্রর কাহারও ভাল লাগে, তবে তাহা
আমার নিতান্ত সৌভাগ্যের বিষয় বলিতে হইবে।

শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক, সহৃদয় শ্রীবুদ্ধ মন্থথামোহন বহু এন, এ. মহোদয়
এই গীতি-নাট্যখানি অমুগ্রহ পূর্বক সংশোধন করিয়া দিয়াছেন। শ্রদ্ধেয়
সঙ্গীতাচার্য, সুকবি শ্রীবুদ্ধ দেবকণ্ঠ লাগুটী মহোদয় গানগুলির স্র-সংযোগ
করিয়া দিয়াছেন—এমন কি, স্র-সংযোগের সুবিধার জন্য কয়েকটি গানের
কথার কিছু পরিবর্তন করিয়া দিয়াছেন এবং শ্রদ্ধেয় শ্রীবুদ্ধ অবিনাশচন্দ্র
গল্পোপাখ্যান মহোদয় ইহার মুদ্রাক্ষণের ভার লইয়া আমাকে একটা বিষম
বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়াছেন। এই অবকাশে তাঁহাদের নিকট
আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি।

৭নং সোয়ালো লেন, কলিকাতা। ১৬ই বৈশাখ, ১৩২৩ সাল।	}	বিনীত— শ্রীনিম্মল শিব বন্দ্যোপাধ্যায়।
--	---	---

নাটোল্লিখিত ব্যক্তিগণ ।

পুরুষ ।

সমরসিংহ	মোহনপুরের রাজা ।
গণপতি	ঐ জ্যেষ্ঠ পুত্র ।
রমাপতি	ঐ কনিষ্ঠ পুত্র ।
কিশোর	রমাপতির বন্ধু ।
রণরাও	রামগড়ের রাজা ।
ভরত	ঐ মন্ত্রী ।
গ্রাম সিংহ	ঐ সহর-কোটাল ।
হার	সহর-কোটালের ভৃত্য ।

সভাসদগণ, বিচার-শ্রবণেচ্ছু ও প্রার্থী ব্যক্তিগণ, কাঠুরিয়া-
বালকগণ, প্রহরিগণ ইত্যাদি ।

স্ত্রী ।

কমলা	রণরাওয়ের কন্যা ।
সরলা	ঐ সখী ।
সবিতা	ভরতের কন্যা ।
লক্ষ্মী	গ্রাম সিংহের মাতা ।
সারদা	বেশ্যা-বাড়ীওয়ানী ।
চুণি	}	...	সারদার বাটার ভাড়াটিয়া
বালি			

বেশ্যাস্থয় ।

নর্তকীগণ, সখীগণ, নাগরিকগণ ইত্যাদি ।

বাহাদুর

(মনোমোহন থিয়েটারে অভিনীত)

স্বাধিকারী	শ্রীযুক্ত মনোমোহন পাঁড়ে ।
অধ্যক্ষ	„ সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ ।
সঙ্গীত-শিক্ষক	„ দেবকণ্ঠ বাগ্‌চী ।
নৃত্য-শিক্ষক	„ সাতকড়ি গঙ্গোপাধ্যায় ।
বংশীবাদক	„ অমৃতলাল ঘোষ ।
সঙ্গীতী	„ রজনীকান্ত ঘোষ ।
প্রমোদ	„ প্রশান্তকুমার ভট্টাচার্য ।
রঙ্গভূমি-সজ্জাকর	„ কালীচরণ দাস ।

প্রথম অভিনয়-রঙ্গনার অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণ ।

সমরসিংহ	শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ সিংহ ।
গণপতি	„ জিতেন্দ্রনাথ দে ।
রমাগতি	„ হীরলাল চট্টোপাধ্যায় ।
কিশোর	„ অরুণেন্দ্রনাথ দে ।
রণরাও	„ মৃত্যুঞ্জয় পাল ।
ভরত	„ উপেন্দ্রনাথ বসাক ।
শ্রামসিংহ	„ ননীলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ।
হারু	„ হেমন্তনাথ বসু ।
কমলা	শ্রীমতী পঙ্কজিনী ।
সরলা	„ সরোজবাসিনী ।
লক্ষ্মী	„ হেমন্তকুমারী ।
সারদা	„ চারুবাণী ।
চুপি	„ রাণীসুন্দরী ।
বালি	„ শশিমুখী ।



Dr. L. P. Wo

L. P. Wo



প্রস্তাবনা ।

চুরি বিড়ে বড় বিড়ে, যদি না পড়ে ধরা ।
বুজির দোঁড় আছেই তাদের, চুরি করে বারা ॥
পরের চক্ষে দিয়ে খুলি, সরাতে হবে বামালগুলি,
খুব সোজা কাজ নয় ত সেটা, নিন্দে করে কারা ?
নিজের জন্তে করলে চুরি, তাতে নাই বাহাহুরী ;
নিজের পেট পূরিয়ে কেবল পরকে হয় মারা ॥
আমোদ করতে করলে চুরি, তাতেই আছে বাহাহুরী,
শিখতে হয়, বহু ক'রে চাতুরীর সব ধারা ॥





বাহাদুর ।



প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য ।

মোহনপুর—অলিন্দ ।

সমরসিংহ ও গণপতি ।

সমর । গণপতি ! রমাপতিকে নিয়ে কি করা যার ? সে দিন দিন
যেরূপ উচ্ছ্বল হয়ে উঠছে, তাতে তাকে আমার পুত্র ব'লে
পরিচয় দিতেই লজ্জা বোধ হয় । কিশোর নামে তার কে একজন
সঙ্গী জুটেছে, শুন্ছি, তার সঙ্গে মিশে সে জঘন্য আমোদ-আহ্লাদে
সর্বদাই উন্মত্ত থাকে । আমোদ করবার জন্ত, সে যার-তার
বাড়ীতে চুরি করে ; প্রাতে গৃহস্থানী যখন সর্বস্ব চুরি গিয়েছে
ব'লে সকলের নিকট আক্ষেপ করতে থাকে কিংবা সহর-কোটালকে

সংবাদ দিতে যায়, তখন হাসতে হাসতে তার জিনিস তাকে ফিরিয়ে দিয়ে আসে। আমার পুত্র বলে তারা এই মর্যাদাসিক্ত তামাসাতেও তাঁকে কিছু বলতে পারে না। রাজার পুত্র হয়ে যদি নিজের মর্যাদা না বোঝে, তবে তা'হতে আক্ষেপের বিষয় আর কি হ'তে পারে? তাকে শোধরাবার উপায় কি?

গণপতি। আমার বিবেচনায় তাঁকে ডেকে এনে সহপদে দিন; তাতেও যদি তার মতি না ফেরে, কিছুদিনের জন্য তাকে কারাবদ্ধ ক'রে রাখুন—ভয় দেখান যে, তাকে ত্যজ্যপুত্র ক'রবেন। সে জানে, যে আপনি তাকে যতই কেন তিরস্কার করুন না, তাঁকে কখন কোন প্রকার ক্লেশ আপনি দিতে পারবেন না। আপনার অত্যধিক স্নেহের ভরসায় সে ছুনিয়ার সকলকেই তুচ্ছ জ্ঞান করে। যদি বুঝতে পারে, যে সে আপনার স্নেহে বঞ্চিত হয়েছে, তা'হলে নিশ্চয়ই তার মতি সংপথে ফিরবে। আপনি কিছু দিনের জন্য কঠোর হ'ন দেখি।

সমর। সেইটাই যে পারি না বাপ্। শৈশবেই সে মাতৃহারা; তাকে শাসন করতে গেলেই তার মার সেই কাতর অস্তিম অনুরোধ মনে পড়ে যায়—আর সকল কঠোরতা আমা হ'তে দূরে পলায়ন করে। মৃত্যুকালে তোমাদের মা আমার পা ছুটো জড়িয়ে বারবার বলেছিল—“আমি একটি আলালের ঘরের ছুলাল রেখে চল্লম। তাকে চাপ দিও না, তাকে চির-প্রফুল্ল রেখো”। তাই আমি তার প্রতি কঠোর হ'তে পারি না।

গণপতি। কঠোর যদি না হ'তে পারেন, তবে তার সংশোধনের আশা ত্যাগ করুন। (চিন্তা করিয়া) একেবারে ত্যাগই বা করবেন কেন? অন্ত উপায়ে—

সমর । (সাগ্রহে) কি উপায় বল ত বাবা, কি উপায় বল ত বাবা ?

গণপতি । বলছি : কিন্তু সে উপায়ও একেবারে কঠোরতাপূর্ণ নয় ;

তবে অপেক্ষাকৃত কম কঠোর ।

সমর । বল, বল, না হয় কর্তব্যের জ্ঞান একটু কঠোরই হওয়া যাবে ।

সিংহ-শাবকের শৃগালের ভ্রায় আচরণ দেখে চুপ ক'রে থাকাত

কর্তব্য নয় । বল, বল, কি উপায় বল ?

গণপতি । কথা ঐ একই—তবে ঐ কথাগুলোই একটু নরম আকারে
মুখ থেকে বার করা ।

সমর । কি রকম ?

গণপতি । এই ধরুন—প্রথমে আপনি তাকে জিজ্ঞাসা করলেন যে,

“বাপু! তুমি খাও কার কপালজোরে?” তাকে নিশ্চয় বলতে

হবে যে, সে আপনারই কপালজোরে খায় । কেন না, তার ত

আর রোজগার করবার ক্ষমতা নাই । তখন আপনি বলবেন,

“এই যে আমার কথা না শুনে ছুটুমি ক'রে বেড়াচ্ছ, আমি যদি
তোমায় খেতে না দিই, তবে তুমি খাওই বা কোথায় আর
ছুটুমিই বা কর কিসের জোরে?”

সমর । ও বাবা, “খেতে না দিই” এমন কথা আমি তাকে বলতে
পারব না । আরও নরম দেখে উপায় খোঁজো ।

গণপতি । তবে আর কি উপায় হবে ? আচ্ছা, আর এক কাজ ক'রতে
পারেন । আমি আপনার হ'য়ে তাকে এই কথা বলব । আপনি
কেবল সায় দিয়ে আপনার সম্মতি জ্ঞাপন করবেন ।

সমর । তা বরং কতক পারা যায়, তা বরং কতক পারা যায় ।

গণপতি । বেশ, আপনি তবে তাকে ডাক্তে পাঠান ।

সমর । কে আছ,—ছোট রাজকুমারকে একবার ডেকে নিয়ে এস ত ।

নেপথ্যে । যো হুকুম ।

সমর । দেখ বাবা, তুমিই তাকে ঐ মিষ্টি কঠোর কথাগুলো বলো,
আমি কেবল সায় দিয়ে যাব ।

(রমাপতির প্রবেশ)

রমা । বাবা ! আমায় ডাকছিলেন ?

সমর । এঁা ; হ্যা । (গণপতির প্রতি চাহিলেন)

রমা । (স্বগত) মুখ চাওয়াচাষি ; ব্যাপারখানা কি ?

গণপতি । ভাই রমাই, তোমাকে একটি প্রণাম করবো, ঠিক উত্তর
দাও দেখি । বল দেখি, তুমি খাও কার কপালজোরে ?

রমা । এই কথা ? কেন, নিজের কপালজোরেই খাই ।

গণপতি । আর, হতভাগা বলে কি ? বাবা যদি তোকে খেতে না
দেন, তবে তোকে খেতে দেবে কে ?

রমা । কেন, জীব দিয়েছেন যিনি—আজার যোগ্যবেন তান—এ তো
সোজা কথা ।

গণপতি । বটে ! আচ্ছা ধরু,—তোর দুর্বাবহারের জন্ত বাবা যদি
আজ তোকে রাজ্য থেকে তাড়িয়ে—

সমর । (ব্যস্ত ও ভীতভাবে) গণপতি—

গণপতি । একটু চুপ করুন না বাবা ; ভয় কি ? (রমাপতির প্রতি) ধরু,
যদি আজ বাবা তোকে তাড়িয়ে দেন ; তবে তুই ক'রে খেতে পারিস্ ?

রমা । তোমরা বসে বসে বুঝি আমাকে তাড়াবার পরামর্শই করছিলে ।
বেশ দেখ, আমি নিজের কপালজোরে ক'রে খেতে পারি কি না ।

[দ্রুত প্রস্থান ।

সমর । ও রমাই, ও রমাই ! ও গণপতি ! রমাই যে রেগে চলে
গেল ।

গণপতি । বাক্ না, কোথায় যাবে? ছুদিন খেতে না পেলে আপনি
ফিরে আসবে; আর একেবারে শুধরে যাবে। রোজগারের
কমতা যা, তা ত জানা আছে।

সমর । না, না; এ যে বড় কঠোর হ'য়ে গেল; এমন ত কথা ছিল না,
এমন ত কথা ছিল না। ও যে বড় অভিমানী। রমাই ও রমাই—

[প্রস্থান।

গণপতি । এত আত্মা দিলে কি কখন ছেলে শাসন হয়!

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

রামগড়—রাজপথ ।

সারদার বাটার সম্মুখ ।

(চুণি ও বালির প্রবেশ)

উভয়ের গীত ।

আমরা ভুলিয়ে আনি নাগর কত ঘরে ।

আমরা রকম নকম জানি কত

তাইতে ভোলে পরে ॥

হানি যদি নয়ন-বাণ নোরা,

সরম ভুলে কাছে আসে কতই না ছোঁড়া—

বলে গলা ধরে, আদর করে, আর বাব না ছেড়ে ।

ওগো কাটলে নেশা, ভালবাসা, কেদে মরে পরে ॥

বালি । দেখ্ তাই সই! কেমন ছুটি ফুটুটে ছোকরা এইদিকে
আসছে দেখ্। আহা, বড় সুন্দর! নয় তাই সই? (একদৃষ্টে
অবলোকন) ।

চুণি। ভাই ত ভাই, কে এরা ? বোধ করি, কোন রাজপুত্র হবে।

বালি। চেহারা ছ'খানা সেই রকম বটে। কিন্তু রাজপুত্র হ'লে কি আর অমন তন্নী ঘাড়ে ক'রে হেঁটে বেড়ায় ?

চুণি। এরা যদি ভাই আমাদের বাড়ীওয়ালী মাসীর বাড়ীতে ভাড়াটে থাকে, তা' হ'লে তুই কি করিস ?

বালি। তুই কি করিস, ভাই আগে বল না ? নিজেকে ছেড়ে আগে আমার কথা জিজ্ঞাসা করছিস কেন লা ?

চুণি। আমি যে কি করি, তা' ভাই বলতে পারি না। তবে এই পর্যন্ত বলতে পারি যে, অস্ত্রের মত প্রাণ ধ'রে তাড়িয়ে দিতে পারি না। (উভয়ের ব্যগ্র দৃষ্টি)।

(তন্নী স্বল্পে রমা ও কিশোরের প্রবেশ)

কিশোর। ভায়া ! বুঝি এইখানেই আড্ডা নিতে হয়। জোড়া চুষকে আকর্ষণ ক'রছে।

রমা। তুই হতভাগা নেহাৎ বেল্লিক। ওরা ভদ্রমহিলা কি না, আগে খবর নে ; তার পর অমন বেয়াড়া বোল-চাল কাড়িস্।

কিশোর। হ'লেই বা ভদ্রমহিলা। ভদ্রমহিলারা যদি অমন তেরুছ নয়নে আমাদের দিকে কটাক্ষ করতে পারেন, তবে আমিই বা কোন্‌ দুটো বোলচাল না কাড়তে পারি ? তুমি ত ভাই সোঁদা রয়ে গিয়েছ ; এদিক্‌কার মর্মে ত কখন বুঝলে না। আমি কি এমনিই বেকুফ যে, ভদ্রমহিলার সঙ্গে রসিকতা করতে যাব ?

রমা। তুই কেমন ক'রে জান্নি যে, ওরা বেস্তা ?

কিশোর। চেহারায় যে বিজ্ঞাপন লেখা দাদা ; ও আর কষ্ট ক'রে জানতে হবে কেন ? রক্ত চিনে চিনে জহরী হয়ে গেছি ; এখন দূর হতেই ব'লে দিতে পারি, সাঁজা কি ঝুঁটে।

রমা। না, না ; এখানে থাকি হবে না । (বিরক্তভাবে) এদের ভাব দেখে বোধ হচ্ছে, এরা আমাদের গিলে খাবে ।

কিশোর। আরে খায় শু মার্কণ্ডের দ্বিতীয় সংস্করণ হ'য়ে বেরিয়ে পড়'ব । নাও, চলে এস । এইখানেই আন্তানার ব্যবস্থা করা যাক । সন্ধ্যা হয়ে এল, আর হাঁটিতেও পারা যায় না ।

রমা। না ভাই, বেঞ্চালয়ে আড্ডা নিতে আমি পারবো না ।

কিশোর। দেখ, যে কাজ তুমি করতে এসেছ, অজানা জায়গায় সে কাজ চালাতে হ'লে, এদের ঘরেই আড্ডা নিতে হয় । তুমি মনে করবে, ছোঁড়া নিজের কোলেই কোল টানছে ; তা নয় ; এখানে নানা রকম লোকের আমদানি, নানা রকম সন্ধান পাওয়া যায় ।

রমা। আচ্ছা, তবে দেখ ।

কিশোর। (অগ্রসর হইয়া) হ্যাঁ গো ! এখানে কি কোন বাড়ী খালি আছে ?

বালি। (সাগ্রহে) হ্যাঁ গো, হ্যাঁ, আছে, আছে, আছে ।

চুণি। (বালিকে ঠেলিয়া পিছাইয়া দিয়া) আ-মব, আমাকে জিজ্ঞাসা করছে, তুই কেন সেখান উত্তর দিচ্ছি'স্ লা ?

কিশোর। (স্বগত) ও বাবা (সুরে)

এমতি পিরীতি, না জানি এ রীতি

পরিণামে কিবা হয় ।

পিরীতি পরম প্রথমতঃ

বিজ্ঞ চণ্ডীদাসে কর ॥

চুণি। আছে ভাই, এই বাড়ীতে দুটো কুঠ'রী খালি আছে । তোমরা কি থাকতে চাও ?

কিশোর। নইলে খামকা জিজ্ঞাসা ক'রে কষ্ট দেব কেন মণি ?

(বালির প্রতি) কি চাঁদ ! তুমি বদনখানি অমন গোঁজের মত
ক'রে রয়েছ যে ?

বালি । (ঠেকার দিয়া) আর আমার সঙ্গে কেন ভাই ? আমাকে
ত তুমি কিছু জিজ্ঞাসা কর নাই । যাকে জিজ্ঞাসা করেছ, সেই উত্তর
দিচ্ছে । আমি কেন সেধো হ'তে যাব ভাই ?

(দ্বৈত গীত) ।

কিশোর । ছি ! ছি ! এমন মান, চলে কি, ওলো প্রাণ,

বিদেশী সনে ?

বালি । কেন ছালাও, যাও, যাও. যাও, যারে চাও,

প্রাণ টেনেছে যার টানে ॥

কিশোর । আমি এখনও পথিক, কি চাহ অধিক,

মান তাজ, নান তাজ লো সই !

বালি । আমি চাই না কিছু, ফিরি না পিছু,

যিক্কক তোমার ওই ;

কিশোর । বলি গেছে কি জানা, আমি ওটারই কেনা ?

বালি । ভাব দেখে বোঝা যায়, কুটে বলতে কিগো হয়,

তুমি ওর জেনেছি মনে ॥

কিশোর । না, না, না, না, ক্ষম লো দীনে ।

বালি । (ভবে) এস মোর সনে ॥

[সকলের প্রস্থান ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

রামগড়—রাজসভা ।

রণরাও, ভরত, শ্রামসিংহ, রমাপতি, বিচার-শ্রবণেচ্ছু

ও প্রার্থী ব্যক্তিগণ ও প্রহরিগণ ।

রণরাও । মন্ত্রী ! আজ বিচার্য বিষয় কি কি আছে ?

ভরত । ধর্ম্মাবতার ! আজ আর বেশী কিছু নাই ; তবে আপনার রাজ্যের শেষ সীমায় মন্দুরা নামক সে গ্রাম আছে, সেই গ্রাম-প্রান্তস্থ নদীর স্রোত ফিরে গ্রামের দিকে আসছে । ঐ গ্রামে একটি বাঁধ বাঁধান আবশ্যক—এই মর্মে প্রজারা হুজুরে এক দরখাস্ত করেছে । আর ঐ বাঁধ সত্ত্বর বাঁধিয়ে দেওয়া না হ'লে বিশেষ ক্ষতি হবে, সে কথারও উল্লেখ করেছে ।

রণ । আচ্ছা, সেখানে বাঁধ বাঁধিয়ে দাও ।

ভরত । (স্বগত) হঁ :—মহারাজ যেমন, বাঁধ বাঁধিয়ে দাও ; টাকা যেন খোলামকুটী ! ঐ টাকাটা আনায় দিলে একটা জমিদারী কিনে ফেলতুম ।

(জনৈক প্রহরীর প্রবেশ)

প্রহরী । (অভিবাদনাস্তে) এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ এই পত্রখানি দিলেন ।

ভরত । কৈ দেখি । (পত্র গ্রহণানন্তর মনে মনে পাঠ)

রণ । কি এমন পত্র মন্ত্রী, যে, পাঠ ক'রে তোমার ক্র কুণ্ঠিত হয়ে উঠল ?

ভরত । সকলেই শ্রবণ করুন ।— (পত্র পাঠ)

“প্রবল-প্রতাপাবিত্রীলতীকৃত রামগড়াধিপতি বাহাহর ।

আপনার রাজ্যে হুই জন চোর আসিয়াছে । তাহারা কয়েকদিন বাবৎ আপনার রাজ্যে উৎপাত করিবে । তাহারা কোন দিন

কাহার বাটীতে চুরি করিবে, তাহা কিছু বলিয়া দিল না। তবে এই পর্য্যন্ত বলিল যে, মহারাজ যেন এ চোর ধরিতে উচ্চপদস্থ কর্মচারিগণকেই ভার দেন। জানাইয়া চুরি করে, এমন চোরকে প্রহরিগণ ধরিতে পারিবে না। চোরদ্বয়কে যে ধরিতে পারিবে, চোরদ্বয়ই তাহাকে লক্ষ মুদ্রা পারিতোষিক দিবে। ইতি জনৈক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ।”

রমা। অদ্ভুত পত্র !

সকলে। অদ্ভুত পত্র !

রমা। আমাদের বোধ হয়, এ কোন দুষ্ট লোকের ছলনা বা কোন বালকের খেলা।

রণ। হ’তে পারে। কিন্তু তথাচ আমাদের সাবধান হওয়া কর্তব্য। আমাদের অসাবধানতায় যদি আমার প্রজাগণের সর্বস্ব অপহৃত হয়, তবে তা হ’তে আর আমাদের লজ্জার—নিন্দার বিষয় কি আছে? সহর-কোটাণ! আজ তুমি নিজে সমস্ত রাজি পাহারা দেবে।

শ্রাম। যথা আজ্ঞা মহারাজ।

রণ। আজিকার মত সভাভঙ্গ হ’ক।

[ভরত ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

ভরত। সিন্দুক-পেটটার চাবী আর গিল্লীর কাছে রাখা নয়। সবই নিজের কাছে রাখব। চোর ধরবার ভার বোকা রাজা যদি আমাকে দিত, তবে চোরদের ধ’রে তাদেরও লক্ষ মুদ্রা পুরস্কার লাভ হ’ত। সে টাকায় একটা জমিদারী কেনা হ’ত।

[প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য ।

কক্ষ ।

রমাপতি ও কিশোর ।

কিশোর । দেখ্ দেখি, কেমন তক্তকে ঘরে বাসা দিয়েছে । এই ঘরে থাকতেই তোমর কষ্ট হবে, তুই আবার অল্প জায়গায় চেঁচা করতে বলছিলি । আচ্ছা, তুই কি ও ছুঁড়ীটাকে কিছু বলেছিস্ না'ক ? ও যে চ'খে কাপড় দিয়ে ছুটে ঘর ঢুকলো ।

রমা । আরে রামঃ, শেষ আমায় নিয়ে টানাটানি ।

কিশোর । তাই বুঝি তুই কটু ক'য়ে তাড়িয়ে দিয়েছিস্ ?

রমা । না, কটু বলব কেন ? তবে প্রকৃত কথা বলেছি ।

কিশোর । এই কি তোমর প্রকৃত কথা বলবার সময় ? জানিস্, এখন প্রকৃত কথা বললে কত অনিষ্ট হ'তে পারে ? প্রতিবাসীরা—প্রতিবাসীই বা কেন, সমগ্রহবাসী যারা, তারা শত্রু হ'লে তোমর সব মতলব ফেঁসে যাবে । যে প্রতিজ্ঞা ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিস্, তোমর সে প্রতিজ্ঞা থাক্বে না । এখন তুই নিজের যখন অপ্রকৃত, তখন কথাটা কেবল প্রকৃত বললে কি চলে ? বুদ্ধিমান্ হয়েও গোড়ামির ঝোঁকে, কেন যে এক একবার বোকার মত এক একটা কাজ করিস্, বুঝতে পারি না ।

রমা । যা বলছিস্, সব সত্য । কিন্তু ভাই, ভদ্র-সন্তান হয়ে বেশ্বাসঙ্গ কেমন ক'রে করব ?

কিশোর । নাক টিপে যেমন ক'রে পাঁচন খায়, তেমনি ক'রে । আর বেশ্বাসঙ্গ ত ভদ্রসন্তান আর ধনিসন্তানদের একচেটে । ভদ্র-সন্তানের উদাহরণ ত আমাতেই দেখতে পাবে ; আর ধনিসন্তানের উদাহরণ

ত গৃহে গৃহে বিদ্যমান। যা, এখন তার মান ভাঙ্গা গে বা। ওরা হাতে থাকলে, ওদের দ্বারাই যে কোন কাজ না হবে, তারই বা মানে কি ?

রমা। আচ্ছা দেখি, মানভঙ্গনের পালা কেমন গাইতে পারি।

কিশোর। বহুত আচ্ছা। ঐ আসছে ; চল একটু অন্তরালে যাই।

[রমা ও কিশোরের প্রস্থান।]

(চুণির প্রবেশ)

চুণি। নিষ্ঠুর, নিষ্ঠুর, সমস্ত পুরুষ জাতিটাই নিষ্ঠুর। কাতর-কণ্ঠে পারে ধরে তার প্রেম ভিক্ষা করলুম, ভিক্ষা দিলে না। এমন মানুষও আছে যে, আমাদের মত সৌন্দর্য্যভরা, যৌবনভরা রমণীর প্রণয় উপেক্ষা করে ! ধিক্ আমার রূপে, ধিক্ আমার যৌবনে ! যথেষ্ট হয়েছে, আর না। আমি বেগ্না বলেই সে আমার হ'ল না। আজ থেকে যদি বেগ্নাবৃত্তি ত্যাগ করি, তবে সে আমার হবে নাকি ? না না, তাকে পাবার আশা ছরাশা ! সে নিজের পবিত্রতার উচ্চ শিখরে অবস্থিত, সে কেন অপবিত্রতার নিয়ন্ত্রণে নেমে আসবে ? যদিই বা সে সাধা-সাধনায় আসতে চায়, আমি কেন তার অধঃপতনের কারণ হব ? কেন তাকে স্বর্গ হ'তে নরকে টেনে আনব ? তাকে আমার পথে না এনে আমিই তার পথে যাই না কেন ?

(ধীরে ধীরে রমাপতি ও কিশোরের প্রবেশ এবং
কিশোরের অন্তরালে অবস্থান)

রমা। (জনান্তিকে) কি ভাবছেন।

কিশোর। (চাপা স্বরে) হতভাগা, ম্লক কর না।

রমা । (সহাস্তে) এ কি, তুমি তামাসা বুঝলে না—মান ক’রে বসলে ?
আমি যে একান্তই তোমার ।

(জাহ্নু পাতিয়া করজোড়ে চুণির গীত)

ব’ল না, ব’ল না, ব’ল না এমন ।

ছ’ল না, ছ’ল না, সেবিকা যে জন ॥

মহত্ত-মহান্ তুমি দেবদেবেশ, নাহি তাহে কালিমা-লেশ,

তার হে আমার পতিত জীবন ॥

তোমারে চাহি না পেয়েছি তোমারে, কাতর অঁধার সদয়-মাঝারে,

মানসে পুঁজিব বাবত জীবন ॥

কিশোর । (অন্তরাল হইতে স্বগত) এ কি রকমটা হ’ল !

রমা । ওঠ, ওঠ, পায়ে ধরা কি সাজে ?

চুণি । তুমি আমায় মার্জনা কর । আমি অন্ধকারে ডুবে আছি,
ইষ্টদেব ! তুমি আমায় আলোক দেখাও । আমি পাপপঙ্কে
মজ্জমানা, দেবতা ! তুমি আমায় পুণ্যপথে নিয়ে চল । আমার
সঙ্গে আর চাতুরী ক’র না । দেবতা তুমি, তোমার চাতুরী
সাজে না ।

রমা । ওঠ, ওঠ, চোক মোছ । (উত্তোলন)

চুণি । বল, তুমি আমায় মার্জনা ক’রলে ?

রমা । অপরাধ কৈ, তা মার্জনা ক’রব ?

চুণি । অপরাধ যথেষ্টই । আমি তোমার ঐ রমণীমনোমোহন রূপে মুগ্ধ
হয়ে তোমাকে পিশাচ করবার চেষ্টা করেছিলুম । কিন্তু তুমি যোগী,
তোমার যোগ ভঙ্গ কর্তে আমার সাধ্য কি ? যোগিবর, আমাকে
তোমার পুণ্যপথ দেখাও । তোমার রূপ, মন থেকে মুছে গিয়ে,
শুণে হৃদয় আলো হ’য়ে গেছে !

কিশোর । (অন্তরাল হইতে বাহির হইয়া সুরে)

নঞ্জুল, বঞ্জুল, নিকুঞ্জ-মন্দিরে
সোঙরি সো গুণধাম ।
নরম অন্তরে, জপয়ে মন্তর
একলি তোহার নাম ॥

(অন্ত সুরে ভঙ্গীসহ)

প্রেম পিরীত সামান্য নয়,
প্রেমের দায়ে নন্দনন্দন খলায় গড়াগড়ি যায় ।

হুঁটো আশ্বাস দে না রে । হাঁ ক'রে মুখের পানে চেয়ে দেখছিষ্ কি ?
ভাবছিন্, বেণ্ডার আবার এ কি ঢং ? কিন্তু এ আর ঢং নয় ; আঁতে
খা লেগে জ্ঞান-চক্ষু উন্মীলিত হয়ে গেছে । ঢং ক'রে হুঁটো কথা
বলা সহজ বটে, কিন্তু চোক দিয়ে জল বার করা বড় শক্ত ; তা চেষ্টা
ক'রে দেখেছি । যা হোক, ভগবান্ তোরা মেলালেন ভাল । বেণ্ডা-
সঙ্গ তুই য়না করিস্, দেবতা তোরা মন বুঝে, তোকে দেবী-সঙ্গ প্রদান
করলেন । এখন তোরা পবিত্রতা পুরোমাত্রায় রক্ষা করেও, তুই
তোরা উপস্থিত কার্য্যক্ষেত্রে অগ্রসর হ'তে পারবি ।

চুণি । (পাদধারণ পূর্ব্বক) মার্জনা—

রমা । (উত্তোলন পূর্ব্বক) করেছি ।

কিশোর । (রমাপতির প্রতি) কাজের কথাটা এই সময় পাড় না রে ।

(চুণির প্রতি) দেখ, আমরা এখানে চুরি করতে এসেছি—

চুণি । (বিস্ময়ে) চুরি করতে !

কিশোর । ও বাবা, চমকে ধমকে উঠ না । আমরা চুরি করব বটে,
কিন্তু যার ধন, তাকেই আবার ফিরিয়ে দেব । তবে শেষকালে
চোর ধ'রে দিয়ে রাজার নিকট কিছু পুরস্কার গ্রহণ করব । এ রকম

চৌর্য্যবৃত্তিতে, আশা করি তোমাদেরও সাহায্য পাব। সাহায্য কর আর নাই কর, আমরা যা করব, তা যেন কারো নিকট প্রকাশ কর না।

(নেপথ্যে সারদা) ও চুণি, ও বালি, দোরটা খুলে দে লো।

কিশোর। কে বাবা বিটকেল আওরাজ দেয় ?

চুণি। বাড়ীওয়ালী মাসী এলো। যাই গো।

[প্রস্থান।

রমা। চল, আমরাও যাই।

কিশোর। তুই এগো, আমি যাচ্ছি।

রমা। এখানে কি করবি ?

কিশোর। এই বেস্তাটার বিষয় ভেবে একটু প্রকৃত প্রেম শিক্ষা করব। ভাই! তুমি এগোও।

[রমাপতির প্রস্থান।

জ্ঞান হওয়ার পর থেকে কত কীর্তিই না ক'রে আছি। বাল্যে হৃদান্ত, যৌবন প্রারম্ভে বেস্তারূপ-মুগ্ধ, যৌবনে বেস্তাসক্ত। আমাকে সংশোধন করবার জন্ত বাপ-মা, যৌবন-সমাগমেই আমার বিবাহ দিলেন। কিন্তু বেস্তার ছলনার মুগ্ধ আমি—বিবাহের পরদিনই গৃহত্যাগ করলুম। সেই নির্দোষী বালিকার কি হবে, একদিনের জন্তও ভাব লুম না। আহা! বিবাহের রাত্রে সেই কচিমুখখানি এখনও ছায়ার মত মনে পড়ে। শুভদৃষ্টির সময়ে সেই লজ্জাবনমিত পলক, সেই জড়সড় ভাব,—মরি মরি কি সুন্দর! আহা, এই যে তার নামাক্তি অঙ্গুরীয়। (অঙ্গুরীয় চুষন) কিন্তু পাপকার্য্য ক'রে ক'রে হৃদয় পাষণ হ'য়ে গেছে, বিবেকে ময়লা ধ'রে গেছে। মনে করি—বেস্তা নিয়ে বড় আমোদে আছি, কিন্তু আমোদ কি?—মন ভাল

থাকলে ছোটো মনরাখা মিষ্টি কথা, নয় ত অপমান । আমি কাঞ্চন ফেলে
কাচে গেরো দিয়েছি ; সুধা ভ্রমে হলাহল পান করেছি । আর কি সং-
পথে আসা চলে না ? একবার চেষ্টা ক'রে দেখিই না । অভ্যাস-
বশে মাঝে মাঝে মনটা উড়ু উড়ু করবে বটে, কিন্তু একটু আত্ম-
সংযমও যদি না করতে পারলুম, তবে মানুষ হয়ে জন্মেছি কেন ?
রমার কাজ শেষ হলেই একবার এ কালামুখ নিয়ে জীবর সঙ্গে
সাক্ষাৎ করব । এই বেগ্গা দেবী হ'তে পারলে, আর আমি মানুষ
হ'তে পারব না ? এবার আমি এ খোলস বদলে নূতন মানুষ
হব । তবে রমার কাজ শেষ না হওয়া পর্যন্ত, কার্য্যানুরোধে কিছু
ভগামি রাখতে হবে । কিন্তু আমার এই পরিহাসপ্রিয় জীবন ?—
না, একে ত্যাগ করতে পারব না ; এ যে মজ্জাগত হয়ে গেছে ।
(নেপথ্যে চুটকীর শব্দ) ঐ বুঝি আমার তিনি ধরতে আসছেন ।
এই একেই বলে “হামতো ছোড়্তা, লেकिन कबलि नेहि
छোड़़्ता” । মন, আর কেন ? দমে থেক না—একটু চাঙ্গা হও ।

(কিশোরকে সন্ধান করিতে করিতে বালির প্রবেশ)

বালি । তুমি এখানে ! আর আমি তোমায় চারদিকে খুঁজে বেড়াচ্ছি ।

চুণি এখানে এসেছিল না ?

কিশোর । ওরে বাপ রে ; তবে কি সর্কনাশই হ'ল রে । হাতছাড়া
বুঝি হয়ে যায় রে ।

(সুরে)

এখন হয়ে অবিস্বাসী, কাটিয়ে আঁকুসী,

পলায়ে এসেছে পুরে ।

সন্ধান করিতে, পাইনু শুনিতে,

কুবুজা রেখেছে ধরে ॥

বালি । ঠাট্টা কচ্ছ, কিন্তু তুমিই বোঝ, বুকের নিধি যদি অপরে ছিঁড়ে
নিষে যায়, তা হ'লে কেমন ক'রে প্রাণ ধরি ?

কিশোর । (সুরে)

সই ! কেমনে ধরিব হিয়া ?

আমার বঁধুয়া আনু বাড়ি যায়,

আমার আঙ্গিনা দিয়া ।

এইবার ঝালটা তার ওপর গিয়ে পড়ুক ; সখি গো, তুমি বল গো—

যুবতা হইয়া, শ্যাম ভাঙ্গাইয়া

এমতি করিল কে ?

আমার পরাণ, যেমতি করিছে

ভেমতি হউক সে ।

বলি, আগেভাগেই ভেবে বস্ছ কেন ? আগে ভাববার কারণ
হ'ক, তার পর ভেবো !

বালি । কই—আমার গা ছুঁয়ে বল দেখি—তুমি আমার, আর
কারো নও ।

কিশোর । গায়ে হাত তোলা কি ভালো ? বিশেষ তুমি আবার
জীলোক ।

বালি । বটে ? বুঝেছি । (গমনোচ্ছত)

কিশোর । (ধরিয়া) আরে না না, কিছুই বোঝ নাই । এই নাও,
এই গায়ে হাত দিয়ে বলছি—(সুরে)

যথা তথা থাকি আমি,

তোমা বই নাহি জানি,

সকলি কহলি সবিশেষ ।

হায় গো সকলি কহলি সবিশেষ ।

পঞ্চম দৃশ্য ।

রাজপথ—একপার্শ্বে তুড়ুম ।

গ্রামসিংহ আসীন ।

গ্রাম । আমার মাকে বলিহারি যাই । এখনও রাত হুপুর হয়নি, এরই মধ্যে ঘুমের ভারে আমার চোক জড়িয়ে আসছে, আর সেই আশী বছরের বুড়ী কি না রোজ সারা-রাত শিব-পূজায় কাটায় ! মায়ের আমার শিবের প্রতি অচলা ভক্তি । কেবল এই পাড়া-কুঁহলী হ'য়েই সব মাটা করেছে । যা হোক, আজ দেখছি আর পটলীর বাড়ী যাওয়া হ'ল না । রাতটা দেখছি নিরিমিষা কেটে যাবে । রাজার যে কড়া হুকুম, তাতে আজ আর যেতে সাহস হয় না । অদৃষ্টে আজ দুঃখভোগ আছে, কে খণ্ডাবে ? কোথেকে এ শালার আপদ ছোটো জুটলো ! এখন এই দিক্‌টায় একবার ঘুরে আসা যাক্ ।

[প্রস্থান ।

(সুসজ্জিতা চুণি ও বালির প্রবেশ)

বালি । ও সই ! কোটাল যে চ'লে গেল ভাই ?

চুণি । যাক্ না ; আবার ফিরবে এখন ।

বালি । সই ! প্রেমের দায় বড় দায়—নয় ?

চুণি । তা কি আজ বুঝলি ? বড় দায় না হ'লে, কোথাকার কে—কোটালের মন ভোলাতে, কোটালকে জব্ব কর'তে—এই রাতহুপুরে রাস্তায় রাস্তায় ঘুর'বি কেন বল্ ?

বালি । বাড়ীওয়ালী মাসী কিঙ্কু ভাই অনেক সন্ধান রাখে । কোটালের যে স্বভাবচরিত্র ভাল নয়—ওর মা যে খুব শিবভক্ত, আর পাড়াকুঁহলী,—তা'ত মাসীই তো'র রাজকুমারকে ব'লে দেয় ।

চুণি । ছিঃ—আমার রাজকুমার বলিস্ নি । তিনি মহাপ্রাণ, আমি

স্থপিত বেস্তা। কিশোর বাবুরও ভাই বহুরূপী সাজবার তারিফ আছে। আজ দিনের বেলায় যে রকম বুড়ো বায়ুন সেজেছিলেন, তাতে আমিও চিন্তে পারি নাই—কথা কওঁতেও না। শেষে নিজে যখন খুলে বসেন, তখন বুঝতে পারলুম। তবু ত আমি তাঁকে দিনরাতই দেখছি।

বালি। এঁ্যা—দিনরাতই দেখছি, দিনরাতই দেখছি?

চুণি। ভয় নেই লো, ভয় নেই। এতটা বিশ্বাসঘাতকতা করব না।

ঐ লো কোটাল আসছে। (কৃষ্ণবস্ত্রাবৃত কিশোরের বেগে প্রবেশ)
কিশোর। গান ধর, গান ধর। [বেগে প্রস্থান।

(চুণি ও বালির গীত)

আমরা কারে দিই যৌবন ?

আমরা কারে দিব মন ?

নারি দিতে তারি হাতে

যে জন শতে বিলায় মন ॥

এ প্রাণ দিলে শঠের করে, কান্দতে হবে অঝোরঝরে ;

এমন জনে দিই না মোরা অমূল্য রতন ॥

(সাহ্লাদে শ্রামসিংহের প্রবেশ ও অঙ্গভঙ্গী সহকারে গীত)

(বালিকে) ওলো মোরে দে যৌবন।

(চুণিকে) ওলো মোরে দিবি মন ॥

(বালিকে) আমি রাগ'ব তোরে মাথায় ক'রে

তুমি যে প্রাণ চাঁদবদন ॥

(চুণিকে) ও প্রাণ চটো না লো তুমি,

কারণ অর্ধেক তোমার আমি,

আখখানা তোর, আখখানা ওর—

ওলো বাহুধন ॥

(পদতলে ডিগ্বাজী খাইয়া উত্থান)

বালি। আ-মর এ মিনে কে লা ? তোমার নাম কি ?

শ্রাম। আমার নাম পতি ।

বালি। শুধু পতি ত আর নাম হয় না। কি পতি ? যত্নপতি, পণ্ড-
পতি, ত্রীপতি, ভূপতি, উমাপতি না গণপতি ?

শ্রাম। আমার নাম উপপতি । ভগ্নীপতি ব'লেও ডাকতে পার ।

বালি। (চিবুক ধরিয়া) বটে রে আমার রসের সাগর, রসিক নাগর !

শ্রাম। (হাই তুলিয়া ও আড়ামোড়া ভাঙ্গিয়া) হরি হে !

(ইত্যবসরে রমাপতির প্রবেশ ও গ্রামসিংহের

পকেট মারিয়া প্রস্থান)

বালি। আবার হরিনামও করা হয় নাকি ?

শ্রাম। অবসর মত ।

বালি। ইয়ার, একটু মদ খাওয়াবে ভাই ?

শ্রাম। তবেই ত মুস্থিল ক'রলে, এত রাত্রে মদ কোথায় পাই ?

বালি। মদের ভাবনা কি ? টাকা দাও না, আমি এনে দিচ্ছি ।

শ্রাম। (পকেট দেখিয়া) এ কি ! আমার টাকা কোথায় গেল ?

বালি। টাকা ঠিক এনেছিলে ত ? না ভুলে মনে করুছ—এনেছিলে ?

শ্রাম। না, না, ঠিকই এনেছিলুম ।

বালি। তবে আমার খলিটা ছেঁড়া নয় ত ?

শ্রাম। ছেঁড়া কি রকম ? আমি কি ছেঁড়া জানা পরি ? তা' যা' হ'ক,
এখন মদের টাকা কোথায় পাই ?

বালি। আংটা দাও না ; কাল তখন টাকা দিয়ে ছাড়িয়ে নিও ।

শ্রাম। তোমাদের বাড়ী কোথায় ? কেমন লোক ?

বালি। ছিঃ—তুমি প্রেম জান না । আয় লো, চলে আয় ।

শ্রাম। তুমিই কোন্ জান ভাই ? নিজে বিশ্বাস ক'রে, ধার রাখতে

পারছি না, আর আমার বল্হ বিশ্বাস কর্তে । তোমরা নিঃস্বর
দিক্‌টাই ভাল বোঝ ।

বালি । বুঝিই ত । আমরা তোমার সঙ্গে কথা কাটাকাটি কর্তে
চাই না । আয় লো, চলে আয় । (চুণিকে আকর্ষণ)

গ্রাম । এ আমার নাম লেখা আংটি ভাই । যদি অল্প কেউ দেখে ত
কলঙ্ক রটবে । অল্প আংটি হ'লে দিতে পারতুম ।

বালি । আর ভাইয়ে কাজ নাই, বোঝা গেছে । চল লো চল ।

(গমনোচ্ছত)

গ্রাম । (স্বগত) আজকের রতে যদিই বা ভগবান্ রাস্তার মাঝেই
জুটিয়ে দিলেন, তাও দেখছি রাখ্তে পারছি না । মরুক গে,
কাল তখন টাকা দিয়েই ছাড়িয়ে নেবো । আজ বাড়ীটা চিনে
গেলেই হবে । নইলে রাস্তার মাঝের এমন ক্ষুর্তি মাটি হয় ।
(প্রকাশ্যে) ওগো—ওগো ! এই নাও, এই নাও, আমি এতক্ষণ
তামাসা করছিলাম । (আংটি প্রদান)

বালি । তবে আমিই কোন্ সত্যি সত্যি চ'লে যাচ্ছিলাম । ও যেমন
তোমার তামাসা করা, তেমনি আমার চ'লে যাওয়া । যে যার
মনে মনে বুঝে দেখ ! (আংটিতে লেখা নাম পড়িয়া) তুমি
শ্রামসিংহ ? সহর-কোটাল ? তোমার মত লোকের আংটি কি
বাঁধা দিতে পারি ? অল্প জায়গায় বাঁধা দিতে গেলে যে কোড়া
খাব ভাই । আংটি তোমার এখনি ফিরিয়ে দেব । তবে কি জান
ভাই, গরীবের অনেক সাধ যায় । (আংটি নিজ অঙ্গুলিতে পরিয়া)
বড় লোকের দামী আংটি গরীবের আঙ্গুলে কেমন মানায়, তাই
একবার দেখবার পাখ । সহি, দর থেকে এক বোতল মদ নিয়ে
আয় ত ভাই । শীগ্গির আম্‌বি । (চুণির দিকে অগ্রসর হইয়া)

দেখ, আমার ঘরের দেয়ালে—(নিম্নস্বরে) কোটাল মদ খায় জেনে,
এঁরা ঐ গাছতলায় মদ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। (পূর্বস্বরে)
নিয়ে আর। [চুপির প্রস্থান।

(তুড়ুম দেখাইয়া) এটা কি ভাই ? এইখানে বরাবর দেখছি, কিন্তু
ওতে কি হয়, জানি না।

শ্রাম। ওটা তুড়ুম।

বালি। তুড়ুম কি ? ওতে কি হয় ?

শ্রাম। ওতে চোরকে শাস্তি দিতে হয়। রাত্রে গারদ খোলা রাখবার
হুকুম নাই। রাত্রে যদি কোন চোর ধরা পড়ে, তবে তাকে এই
তুড়ুমে আটকে রাখা হয়, পরে সকালে তার বিচার করি। এই
দেখ না, আজ এক জোড়া চোর এতে আটকে দিচ্ছি।

বালি। (স্বগত) কে কাকে আটকায়, তার ঠিক কি ?

শ্রাম। খুচরো খাচরা চোরেদের বিচার আমিই ক'রে থাকি। তবে
আজ রাত্রে যে চোর ধরব, তার বিচার রাজা নিজে এসে করবেন
আজকের চোর যদি ধরা পড়ে,—যদি কি—নিশ্চয়ই পড়বে—তবে
রাজা প্রাতঃভ্রমণ থেকে ফেরবার সময় এইখানেই তাদের বিচার
ক'রে দিবে যাবেন।

বালি। বাক, তা'হলে এতে মানুষ মরে না ?

শ্রাম। না। তবে কষ্ট পায়। তার উপর রাত্রে মধ্য যে তাকে
দেখতে পায়, সেই প্রহার ক'রে যায় ; তা'তে মানা নাই।

বালি। আহা, এত কষ্ট আপনারা কোন্ প্রাণে দেন ?

শ্রাম। অপরাধীকে শাস্তি দেব, তাতে আবার প্রাণ টাণ কি ?

বালি। অপরাধ ত সকলেই ক'রে থাকে। ধরুন—আপনাদেরও যে
মাঝে মাঝে অপরাধ না হয়, এমন ত নয়।

২৫১০৭/৩/৮ ১৫.১১.১৯০১

শ্রাম । আমাদের কথা ছেড়ে দাও, আমরা হলুম বড় চাক্রে । যাক,
ও সব কি কথা এনে ফেলো ? ছোটো প্রেমের কথা কও,—কাণ, প্রাণ,
ঠাণ্ডা হ'ক ।

বালি । প্রেমের কথা ? প্রেমের কথা—কুসুমিত কুঞ্জবনে, যমুনা-
পুলিনে, কৌমুদী-হসিত নিশীথেই ভাল । এই সদর রাস্তার উপরে,
ইটকাঠের বাড়ীর ধারে, এই ঘুটঘুটে আঁধারে, চোরের কথাই সাজে
ভাল । যাক, আপনি যেন প্রতাহ অধীনীকে দেখা দেবেন ।
আজকের আলাপেই যেন প্রথম এবং শেষ না হয় । ওঃ—নিমেষের
দেখায় তুমি আমায় কি ক'রে নিলে ? না ভাই, মেয়ে মানুষের মন
এতটা খারাপ ক'রে দেওয়া, তোমার উচিত হ'ল না ।

শ্রাম । এঁা—বল কি, বল কি ? (গোপে তা দেওন)

বালি । (স্বগত) মরণ আর কি ! মুখপোড়া মরে না ? কিন্তু মদ
আনতে গিয়ে সেই নিশ্চয়ই কিশোরকে ভাঙাচ্ছে । নইলে এত
দেবী হচ্ছে কেন ?

(মদ লইয়া চুণির প্রবেশ)

চুণি । এই নাও । (শ্রাম হাত বাড়াইল, কিন্তু বালিকে দিল)
তোমরা ব'স ভাই । আমার একটু কাজ আছে । আনি ঘরে যাই ।
[প্রস্থান ।

শ্রাম । চল না, আমরা শুদ্ধ যাই । (স্বগত) না বাবা, আজ আর যেতে
সাহস হয় না । রাজার যে কড়া ছকুম । (প্রকাশে) এস মণি !
এই তুড়ুমের ধারে বসেই মালাটা টানা যাক । (উভয়ের উপবেশন)

বালি । (মদ ঢালিয়া) থাও ।

শ্রাম । সে কি ! আগে প্রসাদ ক'রে দাও ।

বালি । তা কি হয় । তুমি গুরুলোক, তায় বড়লোক । তুমিই প্রসাদ
ক'রে দাও ।

শ্রাম । বহৎ আচ্ছা । (মদ্যপান) ও বাবা, এ কি মদ ? একপাত্র
খেতে না খেতেই যে পৃথিবী ঘুরে উঠল । (শয়ন) আঃ—উঃ—
(অজ্ঞান)

(কৃষ্ণবস্ত্রাবৃত রমাপতি ও কিশোরের পা টিপিয়া প্রবেশ)

কিশোর । বালি ! এইবার তুমি বাড়ী যাও ।

বালি । (আগ্রহে) হ্যাঁগা ! মদ আনতে গিয়ে সই তোমাকে—

কিশোর । বলছিল যে, তুমি বালিকে ছেড়ে আমার ভালবাস । কি
আপদ ! এখন ঘরে যাও । এর পর ঘরে গিয়ে, সে যে সমস্ত ভাল
ভাল প্রেমের কথা আমার বলেছিল, তা তোমায় বলব এখন ।

বালি । যাও—তোমার সকল কথাতেই ঠাট্টা ।

কিশোর । তোমার এমন মিথ্যা আশঙ্কা দেখেও যদি লোকে ঠাট্টা না
ক'র্বে, তবে আর ক'র্বে কখন ? এখন ঘরে যাও ত চাঁদ ।

[বালির প্রস্থান ।

(রমাপতির প্রতি) কালির খোলাটা কই রে ? চুণ আর সিঁদুরেরটা
ত আমার কাছে রয়েছে ।

রম ! এই যে আমার কাছে । আগে তুড়ুমে ফেল । (তুড়ুমে
ফেলিল)

কিশোর । এইবার তুই এই কেঁচঠাকুরটির রঙ মাখা । আমি বড়
কারিগর, চক্ষুদান টক্ষুদান দেব এখন । (রমাপতি শ্রামসিংহের মুখে
কালি মাখাইল)

রম ! এই নে, কালি মাখান হ'ল ।

কিশোর । হ'ল ? তবে এইবার একবার আগাকে ছেড়ে দে । (চুপ দিয়া এক পার্শ্বের গৌফ ঝাঁকিয়া) বাহবা বাহবা ! সকাল বেলা সকলে যখন এ চেহারা দেখবে, তখন চিত্রকরদের ধত্ববাদ না দিয়ে থাকতে পারবে না । (চুপ ও সিঁদুরে সমস্ত বদন রঞ্জিত করিয়া ক্ষণেক নিরীক্ষণ পূর্বক ভেঙ্কাইয়া) আহাঃ—হাঃ—(সুরে) সখি ! মদন-মোহনরূপ কৈ এল ?

রমা । চুপ । চ'লে আয় । কেউ এসে পড়তে পারে ।

কিশোর । আহা—দাঁড়া ভাই । চাঁদমুখখানি আর একবার দেখি ।
(সুরে) সখি ! মদনমোহন রূপ—

রমা । চুপ ।

[কিশোরের মুখ চাপিয়া ধরণ ও উভয়ের গ্রহণ ।

ষষ্ঠ দৃশ্য ।

প্রাঙ্গণ-মধ্যস্থ শিবমন্দির ।

লক্ষ্মী পূজায় রত ।

লক্ষ্মী । (স্তব)

প্রভুমীশমনীশমণেশগুণং

গুণহীনমহীশ-গগাতরগম্ ।

রণ নির্জিত-দুর্জয়-দৈত্য-পুরং

প্রণমামি শিবং শিবকল্পতরুং ॥

এঁা, ক্ষেমী আমায় বলে কি না কেপ্লগ—কুঁতলী ! মরুক,—মরুক—
মরুক । তার ভাতার-পুত্রের মাথা থাক ।

(কৃষ্ণবস্ত্রাবৃত রমাপতি ও কিশোরের প্রবেশ)

কিশোর । ওরে, বুড়ী এই বেলা চোক বুজে ধ্যান করছে, এই বেলা শিবলিঙ্গের পেছনে লুকিয়ে পড়্ । ওরে, ধ্যান করছে না চোক বুজে কার সঙ্গে ঝগড়া করছে ।

রমা । লুকোনো হ'লেই তুই তোর কাজ আরম্ভ করিস্ ।

(লুকায়িত হওন ও কিশোরের অন্তরালে অবস্থান)

লক্ষ্মী । (স্তব)

মুনিমানস-রঞ্জন-পাদযুগম্ ।

কলি-কল্মষ-ত্রাস-বিনাশকরম্ ॥

ভবমোচন ভক্তজনাশ্রয় হে ।

প্রণমামি দয়াময় দীনগতে ॥

কিশোর । (দৈববাণী) সাধিব ! তোমার পূজার আশুতোষ সন্তোষ-লাভ করেছেন । এ শোকতাপময় ধরাধামে তোমার আর অধিষ্ঠানের প্রয়োজন নাই । আজ দেবাদিদেব মহাদেব তোমাকে সশরীরে স্বর্গে নিয়ে যাবার জন্ত স্বয়ং ধরাধামে অবতীর্ণ হ'য়েছেন ! শিবলিঙ্গ ভেদ ক'রে ঐ দেখ তিনি আবির্ভূত হ'লেন ।

(রমাপতির মহাদেবরূপে আবির্ভাব)

লক্ষ্মী । দয়াময় ! দয়াময় ! দীনের প্রতি এত রূপা ! (সাষ্টাঙ্গে প্রণাম)

(নন্দীবেশী কিশোরের প্রবেশ)

রমা । সাধিব ! তোমার সশরীরে স্বর্গারোহণের জন্ত স্বর্গ হ'তে রথ আনয়ন করেছে । নন্দীর সঙ্গে যাও ; সে তোমাকে স্বর্গে নিয়ে যাবে । কিন্তু দেখ', পথে যেন চক্ৰকল্লীলন কর'না । তা হ'লেই স্বর্গচ্যুত হবে ।

(অন্তর্দান)

লক্ষ্মী । ইষ্টদেব ! তোমার কৃপায় আজ আমার জন্ম সফল হ'লো ।

(প্রণাম)

কিশোর । এস মা, সঙ্গে এস । রথ প্রস্তুত ।

লক্ষ্মী । চল বাবা ! বাপ নন্দী, টাকাকড়িগুলো সব সঙ্গে নেওয়া হয়

না ?—আমার ছেলের হাতে টাকা পড়লে সে সব উড়িয়ে দেবে ।

কিশোর । না মা, তা হয় না । টাকাকড়ি সঙ্গে যায় না । চাবিটাবী

সব খুলে আমায় দাও—আমি তোমার ছেলের বিছানায় কেলে
দিয়ে আসি । (চাবীগ্রহণ)

লক্ষ্মী । বাবা, ক্ষেমীর বড় দেমাক—আমায় বলে কেপ্পণ—কুঁহলী ; সে

যাতে ভাতার-পুতের মাথা খায়, এটা ক'রে দিও ।

কিশোর । আচ্ছা, এর ব্যবস্থাটা ক'রে দেব । চল ।

সপ্তম দৃশ্য ।

বন ।

(কাঠুরিয়া বালকগণের গীত)

আনি মানি জানি না ।

আমরা হাসি খেলি, মনের সুখে, দুখে কেমন জানি না ।

আমরা কাঠ কাটি, কোপাই মাটি, রোদ বৃষ্টি মানি না ।

আমরা গাছে চড়ি, মারি পাড়ি, ভরা তুকানে,

আমরা বাঘ মারি, হরিণ ধরি, ডরাই না মনে ,

আমরা হেসে খেলে দিন যে কাটাই কারো কথা শুনি না ।

অষ্টম দৃশ্য।

রাজপথ।

এক পার্শ্বে তুড়ুম। তুড়ুমে লক্ষ্মান শ্রামসিংহ।

(কাঠের গাড়ীতে চক্ষু মুদিয়া উপবিষ্টা লক্ষ্মীকে মাঝে মাঝে চাটু মারিয়া
টানিতে টানিতে কিশোরের প্রবেশ)

লক্ষ্মী। হাঁ বাবা! স্বর্গ আর কত দূর?

কিশোর। স্বর্গ কি আর একটু রাস্তা মা', যে রথে চড়বে আর পৌছুবে?

লক্ষ্মী। স্বর্গের পথ এত খারাপ কেন বাবা? গায়ে গাছের ডাল
লাগুছিলো, আবার এমনি ঝাঁকানি, যে প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়ে গেছে।

কিশোর। কষ্টভোগ ভিন্ন কি স্বর্গভোগ হয় মা? তা যদি হ'ত, তবে
সবাই যে স্বর্গে যেত। ঐ গাছের ডালটাল ঝাঁকানি-টাকানি—
ওগুলো সব পরীক্ষা। ঐ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছ ব'লে, স্বর্গদ্বার পর্যন্ত
পৌছুতে পেরেছ। এইবার আরও গুরুতর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'তে
হবে। দেবতারা নানা ছলে তোমাকে চোক চাওয়াবার চেষ্টা
করবে। কিন্তু সেই ছলনায় ভুলে চোক চেয়েছ, কি ধপাস ক'রে
নরকে পড়েছ,—এটা বিশেষ মনে রেখ।

লক্ষ্মী। বটে? কিন্তু বাবা, ক্রমাগত চোক বুজে থেকে প্রাণ যে বেরুবে
বেরুবে করছে। অনুমতি কর বাবা, একটিবার চোক ছুটো চেয়ে নিই।

কিশোর। এ্যা-হ্যা-হ্যা—তা হ'লে স্বর্গে যাওয়া এইখান থেকেই থতম;
তার উপর ধপাস ক'রে নরকে পতন। খবরদার, খবরদার, চোক
কিছুতেই চেও ন', মুক্তির দ্বারে এসে ফিরে যেও না।

লক্ষ্মী। বেশ বাবা। কিন্তু বাবা, দেবতার বাহনটি যে মাঝে মাঝে চাঁ
ছুড়ছে।

কিশোর । হাঁ—হাঁ—হাঁ, চাট্ বল্‌তে নেই, চাট্ বল্‌তে নেই । পদধূলি
নাও—পদধূলি নাও ।

(রমাপতির সাধারণবেশে প্রবেশ)

রমা । বৎস নন্দী ! সাধ্বীকে ব'লে দাও, আমি যতক্ষণ না এই স্বর্গদ্বারে
এসে সাধ্বীকে চক্ষুঃস্নান করতে বলব, ততক্ষণ পর্য্যন্ত যেন আর
কোন দেবতার ছলনায় সাধ্বী চক্ষুঃস্নান না করেন ।

লক্ষ্মী । ও কি বাবা ?

কিশোর । দৈববাণী । শুনলে ত ? চোক যেন চেও না ।

লক্ষ্মী । না বাবা, আর কি চাই ?

কিশোর । হাঁ, খবরদার । এইখানে চূপ ক'রে চোক বুজে ব'সে থাক ।

দেবতারা এসে নানা মায়ী সৃজন করবে । কেউ বা তোমার ছেলের
স্বরে, কেউ বা কোন আত্মীয় বা ভৃত্যের স্বরে বিলাপ করবে বা
আনন্দ করবে । কিন্তু তাতে ভুলে চোক চেও না । সেই পরীক্ষাটার
যেমন উত্তীর্ণ হবে, অমনি দেবাদিদেব মহাদেব এসে হাত ধ'রে
তোমাকে স্বর্গে নিয়ে যাবেন । আমি তোমাকে কেবল স্বর্গদ্বারে
পৌঁছে দিয়ে গেলুম । খবরদার, এই বার বার সাবধান ক'রে দিয়ে
গেলুম, চোক যেন চেও না ।

লক্ষ্মী । না বাবা, আর বলতে হবে না । আমি এই কিটিমিটি ক'রে
চোক বুজে রইলুম । ক্ষেমী, এইবার তোর দেমাক ভাঙ্‌চি ।

(রমাপতি ও কিশোরের অন্তরালে গমন)

শ্রাম । ওঃ—প্রাণ যায় ; রক্ষা কর, প্রাণ যায় । মায়ী-স্বর্গে উঠ্‌ছিলুম,

এখন চোক চেয়ে দেখি, প্রকৃত নরকে ডুব্‌ছি ।

লক্ষ্মী । (স্বগত) তবে ত কোন মতেই চোক খোলা হবে না । এও

আমার মত স্বর্গে উঠছিলো, চোক চাওয়াতে নরকে পড়েছে ।
প্রাণান্তেও চোক চাওয়া হবে না । ক্ষেমী, এইবার তুই গেলি ।

(কয়েকজন নাগরিকের প্রবেশ)

১ম-নাগ । ওহে, করসা হ'য়ে গেছে, একটু হেঁটে চল, নইলে পৌছুতে
স্থিতি মাথায় উঠবে ।

২য়-নাগ । আরে—আরে, এক শালা চোর তুড়ুমে আটকানো রয়েছে ।

১ম-নাগ । তাই ত হে । মার শালাকে । (সকলে মিলিয়া প্রহার) ।

শ্রাম । বাপ—বাপ, ছেড়ে দে, ছেড়ে দে, আমি সহর-কোটাল ।

১ম-নাগ । এখন সব শালাই কোটাল সাজে । ওহে, কোটাল মশায়ের
মুখের ভঙ্গীখানা একবার দেখ । (হাস্য) মরি মরি, হ্যাঁ শালা,
চুরি করবে ? (প্রহার)

(জনৈক প্রহরীর প্রবেশ)

প্রহরী । কি হয়েছে মশায় ?

১ম-নাগ । এক শালা চোর তুড়ুমে আটকানো রয়েছে ।

প্রহরী । তবে ঘণ্টা বাজিয়ে লোক জড় করা যাক । (ঘণ্টাধ্বনি)

২য়-নাগ । রাজা মন্ত্রীও জড় হবেন ত ?

প্রহরী । হবেন বৈকি । আজকের এ চোর দেখতে রাজা স্বয়ং এখানে
আসবেন ।

২য়-নাগ । ওহে তবে দাঁড়াও, বিচারটা শুনে যাওয়া যাক ।

(রাজা, মন্ত্রী ও অন্যান্য নাগরিকগণের সহিত নাগরিকবেশে
রম্যাপতি ও কিশোরের প্রবেশ)

৩য় । প্রহরি ! চোরকে বন্ধনযুক্ত কর । (তথাকরণ)

ভরত । কৈ হে চোর ! এইবার তোমার প্রতিশ্রুত লক্ষমুদ্রা পারি-
তোষিক দাও ।

গ্রাম । (এতক্ষণ অধোমুখে ছিলেন, মুখ তুলিয়া) আজ্ঞে আমি—

(রমাপতি ও কিশোরের শ্যামসিংহের মুখের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ
করিয়া হাস্ত—তদর্শনে সকলের হাস্ত)

রণ । এ কি চমৎকার চিত্রিত বদন !

কিশোর । লোকে যাতে চিন্তে না পারে, বোধ হয়, তারই একটা
কৌশল ।

রণ । কোড়া লাগাও । (প্রহরিগণ কর্তৃক কোড়া প্রহার)

গ্রাম । ও বাবা ! মহারাজ, আমি সহর-কোটাল গ্রামসিং ।

কিশোর । তার চেয়ে বল না কেন, যে খোদ মহারাজ ।

রণ । সহর-কোটাল গ্রামসিং ? এখনও চালাকি ? কোড়া লাগাও ।

(প্রহরিগণ কর্তৃক কোড়া প্রহার)

গ্রাম । ওঃ ! মহারাজ ! সত্য সত্যই আমি গ্রামসিং । পাহারা দিতে
দিতে তুম্বায় কাতর হ'য়ে এক ব্যক্তির নিকট একটু জল চাই । সেই
জল পান কর'বামাত্র অজ্ঞান হয়ে পড়ি । তার পর কি হ'ল, কিছুই
জানি না । যখন জ্ঞান ফির'ল, তখন দেখি, আমি তুড়ু'মে আটকানো ।
কিশোর । সেটা কি রঙের জল ছিল কোটাল নশায়, যে খেতে না
খেতেই একেবারে অজ্ঞান হয়ে পড়লেন ? (গ্রামসিংহ কিশোরের
প্রতি ক্রোধ-কটাক্ষ করিল)

রণ । সে কি ! সত্যই ত গ্রামসিং । আচ্ছা, তোমার মুখ অমন নানা
বর্ণে চিত্রিত কেন ?

গ্রাম । (মুখে হাত দিয়া) কৈ ?

রণ । চোকের তারা নাঁচু ক'র লে কতকটা দেখতে পাবে । (গ্রামসিংহের তথাকরণ ও সকলের হাস্ত) ।

এ কে ক'রলে জান ?

শ্রাম । কিছুই তো বলতে পার লুম না মহারাজ ।

রণ । মজি, এ নিশ্চয়ই সেই চোরের কাজ ।

রমা । তা হ'লে তাতে আর কোন সন্দেহ নাই মহারাজ ।

শ্রাম । আমি মুখ পরিষ্কার ক'রে আসি ।

কিশোর । আহা, সে ভদ্রলোক এত কষ্ট ক'রে এঁকেছে ; আর আপনি শেষে ধুয়ে ফেলবেন ?

[কিশোরের প্রতি ক্রোধ-কটাক্ষ করিয়া গ্রামসিংহের প্রস্থান ।

লক্ষ্মী । হ্যাঁ বাপ, নন্দী, স্বর্গে এত গোলমাল হচ্ছে কেন ? এই কি দেবমায়ী ?

ভরত । আরে, এ কি ? এ দিকে এতক্ষণ কারো নজর পড়েনি ?

রমা । সবাই ঐ চিত্রিত মুখ দেখতেই ব্যস্ত ছিল, এ দিকে আর কে চেয়েছে বলুন ?

ভরত । এই বুড়ী ! তাকে এমন অপূর্ব রথে চড়িয়ে কে রেখে গেল ?

লক্ষ্মী । নন্দী গো দেবতা ।

ভরত । নন্দী ! নন্দী কে ?

লক্ষ্মী । ও মা, নন্দী কে, জান না ? তোমাদেরই মহাদেবের চেলা ।

কিশোর । বুড়ী পাগল নাকি ?

ভরত । এই, তুই চোক বুজে ব'সে কেন ?

লক্ষ্মী । চোক চাইতে মানা দেবতা, চোক চাইতে মানা । চোক চাইলেই স্বর্গ থেকে পড়ি যাব ।

রমা । আরে, এ তো মন্দ তামাসা নয় ।

লক্ষ্মী । আমি বুড়ো মানুষ, কেন দেবতা আমার নিয়ে তামাসা করছে ।

তোমরা দেবতা—অন্তর্যামী, সবই ত জানছ ঠাকুর । দয়া ক’রে
মহাদেবকে ডেকে দাও । (স্বগত) তার পর কেমীকে একবার
দেখে নিচ্ছি ।

(শ্রামসিংহের ভৃত্য হারুর প্রবেশ)

হারু । কোটাল মশায় কোথায়, মন্ত্রী মশায় ?

ভরত । ও ধারে মুখ পরিষ্কার করছেন । তুমি এত ব্যস্ত যে ?

হারু । আজ্ঞে, সকাল থেকে তাঁর মাকে দেখতে পাচ্ছি না । তা

ছাড়া বাড়ীর সিন্দুক পাটরা সব খোলা পড়ে রয়েছে ।

রণ । কি সর্বনাশ ! আজ্ঞা, এ বুঝা ত কোটালের মা নয় ?

হারু । ধম্মাবতার ! ইনিই ত । গিন্নী মা, গিন্নী মা !

লক্ষ্মী । কে ?—বাপ নন্দী ? দেবতা কতদূর বাপু ? আর কতক্ষণ

চোখ বুজে বসে থাকব ?

হারু । নন্দী আবার কে ? মা ! আমি যে আপনার চাকর ।

লক্ষ্মী । কেন দেবতা, চাকর সেজে ছলনা করছে ?

হারু । ছলনা কি গিন্নী মা ! আমি যে আপনার চাকর হারু ।

লক্ষ্মী । তোমার পায়ে পড়ি দেবতা, ছলনা ছেড়ে, মহাদেবকে ডেকে
দাও ।

হারু । ও কি গিন্নী মা ! পায়ে পড়া কি ? দিন্—দিন্—আমায় পায়ের
ধুলো দিন্ ।

লক্ষ্মী । সর্বনাশ ! তুমি আমার পায়ের ধুলো দাও দেবতা ।

হারু । করেন কি, করেন কি, গিন্নী মা ! পায়ের ধুলো দিন্ ।

লক্ষ্মী । আর আমার অপরাধ বাড়িও না দেবতা । তোমার পায়ের
খুলো দাও । (স্বগত) ওঃ—এই সমস্ত দেবমারা ।

হাক্ক । আপনি কি শেষে পাগল হয়ে গেলেন ? চোক চেয়ে দেখুন, এ
আপনার স্বর্গ নয় । এই দেখুন,—মহারাজ, মন্ত্রী মশায়, সকলেই
সামনে দাঁড়িয়ে ।

লক্ষ্মী । কে, দেবরাজ ইল্ল ? প্রণাম হই দেবতা ।

রণ । কোটাল-মাতা, নবাগত চোরদের কথা তুমি অবগত শুনেছ ;
তুমি সেই চোরের দ্বারা প্রতারিত হয়েছ । চোর তোমার ছেলেকে
তুড়ুমে ফেলে হনুমান্ সাজিয়েছে, আর তোমাকে ছল ক'রে স্বর্গে
নিয়ে যাবার নাম ক'রে, এক অপূর্ব রথে চড়িয়ে রাজপথে এনে
হাজির করেছে । ভদ্র-মহিলা তুমি, কেন আর সর্ব-সমক্ষে
হাস্যাস্পদ হচ্ছ ?

লক্ষ্মী । (চাহিয়া) ও না, তাই না কি ? ছিঃ-ছিঃ-ছিঃ ! হাক্ক, পাক্কী
ডাক্—পাক্কী ডাক্ ।

[হাক্কর সহিত প্রস্থান ।

রণ । মস্ত্রি ! এ চোর ভয়ানক চোরই বটে । যেমন ক'রে হোক,
এ চোর ধরতেই হ'বে । মস্ত্রি, আজ রাতে তুমি নিজে পাহারা দাও ।
আর সহরে ঘোষণা ক'রে দাও—সকলেই যেন বিশেষ সতর্ক
থাকে ।

ভরত । যথা আজ্ঞা । (স্বগত) যদি ধরতে পারি, তবে চোরদের
লক্ষ মুদ্রা ত পাবই ; রাজাও কোন্ আর লক্ষ মুদ্রা না দেবেন ।
তা'হলেই একটা খুব বড় জমিদারী কেনা হ'বে ।





দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

সারদার বাটীর প্রাঙ্গণ ।

চুণি ও বালি ।

বালির গীত ।

ধরতে গিয়ে দিয়েছি ধরা, এখন ভেবে হই সারা ॥
মনে সদা জাগে ভয়, বুঝি কেউ চুরি করে লয়,
মনে জানি তবু আমি সে তো আমার নয়,
জেনে শুনে হলেন সপি, সেগে আমি জাণ্ডে নরা ॥

চুণি । তোর এ কি সন্দেহ মন ভাই, সই ? “কেউ বুঝি বা চুরি ক’রে
লয়” এর ‘কেউ’ ত আমি । একশবার বল্লুম সে, তোর ধন আমি
কেড়ে নেব না—সে আমার ভাই,—তবু তোর বিশ্বাস হ’ল না ।
এত সন্দেহ মন তো ভাল নয় সই !

বালি । না ভাই, তোকে আমার অবিশ্বাস নেই । কিন্তু তবু—তবু—
যেন কেমন এক রকম আপনা-আপনি মনে হয় ।

(রমাপতি, কিশোর ও সারদার প্রবেশ)

রমা । তার পর মাসি, তোমার বোকা রাজার ত ঐ এক মেয়ে । তার ধনুক-ভাঙ্গা পণ যে, “বাহাদুর” ভিন্ন বিবাহ করবে না । এখন মন্ত্রীরা বাড়ীর খবরটা বল । তোমার পুরস্কারের জন্ত তুমি ভেব না । যে লক্ষ মুদ্রা আমি চোরকে ধরতে পারলে দেব বলেছি, তা আমি তোমাদেরই দিয়ে যাব । ব’স মাসি, এইখানেই ব’স ।
(সকলের উপবেশন)

সারদা । তুমি রাজার ছেলে বাবা, তোমার কাছে কি টাকার ভাবনা করি ? তুমি দেব বলেই দেওয়া হ’ল । লাখ টাকা কি আর তোমার গায়ে লাগে ! তোমার হাত ঝাড়েই পর্বত ।

কিশোর । আর বগল ঝাড়েই—

রমা । হতভাগা, শেষ আমার সঙ্গে লাগলি বুঝি ? হ্যাঁগা, এই উল্লুক-টাকে তোমরা কেউ জব্দ করতে পারলে না ? সময় নেই, অসময় নেই, যেখানে সেখানে গান গেয়ে ওঠে ; যা-তা বলে । পাগল হয়ে গেল না কি ?

কিশোর । (বালির চিবুক ধরিয়৷ সুরে)

তোমার তরেতে হইলু পাগল,

জাগল তবু সে মুখ—

বালি । যাও । (মুখ ফিরাইয়া লইল)

রমা । ও বাবা ! “হিসিস্ গরজে ফণী” !

রমা । মাসি ! তুমি একে জব্দ করতে পার ?

সারদা । পারি বৈ কি ।

কিশোর । (বিদ্রূপ স্বরে) কেমন ক’রে পারবে মাসি ?

রমা । আঃ—কিশোর—

কিশোর । এই চুপ করলুম । মাফ কর ।

রমা । মাসি ! তুমি বল । ও হতভাগার কথায় কাণ দিও না ।

মস্ত্রীর বাড়ীর খবরটা বল ।

সারদা । মস্ত্রী কুপণ ; অর্থ-পিশাচ হলেও অসৎ নয় । মস্ত্রী মহাশয়ের

স্ত্রী আছেন,—আর একটি মেয়ে আছে । মেয়েটির বয়স বছর ১৪।১৫

হবে । আহা, মেয়েটি বড় সতী-লক্ষ্মী গো—বড় সতীলক্ষ্মী ! আমাকণ

গ্রামের এক বড় সওদাগরের ছেলের সঙ্গে বিয়ে হয় । বিয়ের পর-

দিনই শুনেছি, ভাতার ছোঁড়াটা কোথায় পালিয়ে যায় ।

(কিশোর চমকাইল)

রমা । কি কিশোর, চমকালি যে ?

কিশোর । ও কিছু নয় । তুমি বলে যাও মাসি ।

সারদা । তার পর থেকে ভাতার ছোঁড়াটার আর কোনই সন্ধান পাওয়া

যায় নাই ; কিন্তু মেয়েটি এমনি সতীলক্ষ্মী যে, তেমন মুখপোড়া দস্তি

ভাতারের খড়ম পূজো ক'রে তবে জলগ্রহণ করে ; সকাল সন্ধ্যো

খড়ম জোড়াটাকে মাথায় ঠেকায় । আহা, মেয়েটি রূপে লক্ষ্মী,

শুণে সরস্বতী ।

চুপি । (স্বগত) আহা ! সতীর গুণ-গান বেষ্ঠাতেও ক'রে থাকে ।

ধন্য তোমরা সতীকুল ! (প্রণাম)

কিশোর ; মাসি ! আমার কথাগুলো ধ'র না । আমি মাগ চাচ্ছি ।

সারদা । সে কি বাবা ! সে কি বাবা ! তোমার কথা ধর'ব কি ।

আহা, কিশোর বাবু আমাদের বড় ভাল ছেলে । জল-টল খেয়েছ

বাবা—জল-টল খেয়েছ ?

কিশোর । কৈ, কে দিলে ? (বালি উঠিল)

সারদা । সে কি বাবা ! এই যে বালি মা আমার খাবার আনতে উঠেছে । আহা, বালি মা আমার কিশোর বাবুকে বড় ভালবাসে !
বালি । (লজ্জায় বসিয়া) যাঃ—আমি উঠে কাপড় পরলুম ; জল-
খাবার আনতে যাব কেন ?

সারদা । আহা ! মায়ের আমার বড় লজ্জা । আমি ও দেখিছি,—ভাল-
বাসলে আপনি লজ্জা এসে পড়ে ।

বালি । দূর । (সারদার মাথায় ঠেলা দিয়া পলাইল)

সারদা । এ্যা—ছুড়ি, আমাকে মেয়ে গেল গা ! যা তো মা চুণি, কিশোর
বাবুকে খাবার এনে দে তো ।

চুণি । দিই । (উত্থান)

কিশোর । আর আনতে হবে না দাদি, তুমি ঠিক ক'রে রাখ গে । আমি
গিয়ে থাকছি ।

চুণি । (রমাপতির প্রতি) তুমি খেয়েছ ?

রমা । না । এই এক সঙ্গেই খাব এখন ।

সারদা । (হঠাৎ চুণির চুল খোলা দেখিয়া) হ্যাঁ লো, চুল বাঁধিস্ নি
কেন ?

চুণি । বাঁধি নি ।

[প্রস্থান ।

সারদা । ছুঁড়ী কি সন্ন্যাসিনী ফন্ন্যাসিনী হবে নাকি ? বাই, চুলটা
বেঁধে দিই গে ।

[প্রস্থান ।

কিশোর । রমা ! চুণি যথার্থ দেবী হ'য়ে গেল । আশ্চর্য্য পরিবর্তন ।

তুইও দেবতা । আমি এত দিন তোকে ঠিক বুঝতে পারি নাই ।

পরীক্ষায় না পড়লে মানুষের স্বরূপ ঠিক বুঝতে পারা যায় না ।

রমা । এ আমার দেবদেব নয় ভাই—মহুয্যদেব । কিন্তু আমরা বড়ই

অশ্রায় করছি। বালি তোর প্রতি দিন দিন বেরূপ আকৃষ্ট হয়ে পড়ছে, তাতে শীঘ্র কোন প্রতিবিধান না করলে তোদের বিচ্ছেদ-সময়ে বালিকা উন্মাদিনী হ'য়ে যেতে পারে।

কিশোর। কি প্রতীকার করব বল ? এক দিন সব খুলে বলব ?

রমা। নিষ্ঠুর হ'ক, তবু এখানে থাকতে থাকতে খুলে বলাই বোধ হয় যুক্তিসঙ্গত। প্রকাশ ক'রে বলার পরও তুই এখানে থাকলে, ও মন স্থির করবার সময় পাবে—অন্ততঃ চেষ্টাও করবে। কিন্তু না বলে ক'রে হঠাৎ একদিন চ'লে গেলে—অবোধ বালিকা নিশ্চয়ই উন্মাদিনী হবে।

কিশোর। আচ্ছা, আজই খুলে বলব। বাড়ীওয়ালী একটা গ্রামের নাম ক'রেছিল—শুনেছিলি ?

রমা। হ্যাঁ—তোদের গ্রাম—আমারুণের নাম করেছিল।

কিশোর। রমা ! সেই “মুখপোড়া দক্ষি ভাতার” আনি।

রমা। বলিস্ কি ! ওহো, তাই বৃষ্টি তখন চমকালি ? তোরই শ্বশুর এখানে মন্ত্রী হ'য়েছেন ? তা হ'লে আচ্ছা আর মন্ত্রীও বাড়ীতে চুরি ক'রে কাজ নাই।

কিশোর। চুরি বন্ধ করবে কেন ? হ'লেনই বা শ্বশুর। তাঁর ধন যখন আবার তাঁকেই ফিরিয়ে দেওয়া হবে, তখন আর চুরির বাধা কি ? আর যখন সমাজের হাল-আইনে শ্বশুরের ধন ডাকাতি ক'রে নেবার ব্যবস্থা হয়েছে, তখন চুরি ত বাপের ঠাকুর।

রমা। এখন কি মতলব ঠাওরিছিস্ বল দেখি ?

কিশোর। মতলব ত পড়েই আছে। জানাই—একেবারে জামাই সেজে গিয়ে শ্বশুরবাড়ী হাজির হবে। আমাকে ত তারা চেনে না—সেই বিশ্বের রাত্রে প্রথম ও শেষ দেখা।

রমা । কিন্তু লোকে যদি সতী-লক্ষ্মীর নামে কলঙ্ক রটায় ?

কিশোর । কলঙ্ক-ভঞ্জন ত আমারই হাতে । সে জন্ত ভাবিস্নি ।

রমা । আচ্ছা, আমি একটা কথা ভাবি—তোমার প্রাণে এত হুঃখ, তুই দিন-রাত অমন সরলভাবে হাসিস্ কি ক’রে ?

কিশোর । কি জানিস্ ভাই, হাসি পেলেনই প্রাণ খুলে হাসি, কান্না পেলেনই প্রাণ খুলে কান্না ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

রাজসভা ।

রণরাও, শ্যামসিংহ, অমাত্যগণ, নাগরিকগণ ও নাগরিকবেশী রম্যপতি ।

রণ । মন্ত্রীকে সভায় উপস্থিত দেখছি না কেন ?

রমা । কাল সারারাত্রি জাগরণ ক’রেছেন ; বোধ হয়, সেই জন্ত এখনও আস্তে পারেন নাই ।

রণ । কাল রাত্রে কোথাও চুরি হয়েছে কিনা, কেউ জানে ?

সকলে । আঞ্জে না ।

রণ । তবে কাল রাত্রে মন্ত্রীর পাহারায় আর চোরের চাতুরী খাটে নাই ।

শ্যাম । ধর্ম্মাবতার ! সেটা ঠিক বলা যায় না । কারণ, তারা বড় বিষম চোর ।

রমা । সেটা কোটাল মশায় যেমন বলতে পারবেন, তেমন আর কেউ পারবে না । (শ্যামসিংহের ক্রোধকটাক্ষ)

(প্রহরীর প্রবেশ)

প্রহরী । মহারাজ, একজন ভদ্রলোক এই পত্রখানি দিলেন, আর বলেন যে, এতে চোর ধরবার উপায় লিখিত আছে । আমি তাকেই চোর ব'লে যেমন ধরতে গেছি, অমনি দেখি, সে আর সেখানে নাই ।

(পত্র প্রদান)

রণ । (পত্র-পাঠান্তে) সর্বনাশ ! শীঘ্র মন্ত্রীকে ডেকে নিয়ে এস ।

সকলে । সংবাদ কি মহারাজ ?

রণ । চোরে মন্ত্রীকেও ঠকিয়েছে ।

সকলে । তাই ত ! আশ্চর্য্য চোর—আশ্চর্য্য চোর !

(মন্ত্রীর প্রবেশ)

রণ । এই যে মন্ত্রী । মন্ত্রী ! এই পত্রে লেখা আছে যে, কাল রাতে তোমার বাড়ীতেও চুরী হ'য়ে গেছে ; এ কি সত্য ?

ভরত । সত্য মহারাজ ।

রণ । নাকি জামাই সেজে—

ভরত । ও কথা আর তুলবেন না, ধন, মর্যাদা সব গেছে ।

রণ । মর্যাদাও কি গেছে ? আমি জামাই সেজে যাওয়ার জন্য মর্যাদা-হানি সম্ভব ভেবেছিলুম ।

ভরত । জামাই পরিচয়টাও যখন দিয়েছে, তখন আর মর্যাদা যেতে বাকী কি ?

রণ । বড় সর্বনেশে চোর দেখছি । তার উপর আবার ধৃষ্টতা দেখ দেখি ! এই পত্রে লিখেছে যে, আমার অর্দ্ধেক রাজস্ব পেলে তারা অনুগ্রহ ক'রে ধরা দিতে পারে । এর প্রতিফল দিতেই হবে । আজ ঘোষণা ক'রে দাও যে, আজ থেকে রাতে কেউ বাড়ীর বা'র হ'তে পাবে না । যে বেরাবে, সেই চোর ব'লে প্রহরিগণ কর্তৃক ধৃত হয়ে তুড়মে

আট্‌কানো থাকবে। আর আজ রাত্রে আমি নিজে পাহারা দেব
সভান্ন হ'ক ।

রমা । (স্বগত) ওঃ ! এইবার তা হ'লে মহারথীর পাহারা ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

সারদার বাটা—কিশোরের কক্ষ ।

কিশোর ।

কিশোর । সবিতা ! কাল রাত্রে কেবল ক্ষণেকের জ্ঞান তোমায় দেখেছি ।
তুমি এত সুন্দর,—তোমার হৃদয় এত সুন্দর, আগে তা কে জানতো !
আগে যদি জানবার একটুও চেষ্টা করতুম, তবে সেই সময়েই
জ্ঞান ফিরে যেত ; অসৎপথে গিয়ে জীবনটাকে তিক্ত ক'রে ফেলতুম
না । আমার অদৃষ্টে কলঙ্ক আছে, তাই তখন রূপ দেখিনি, গুণ
বুঝিনি । ভগবান্, হৃদয়ে বল দাও, যেন সবিতার উপযুক্ত হ'তে
পারি ।

(কিশোরকে অন্বেষণ করিতে করিতে বালির প্রবেশ)

বালি । (কিশোরকে দেখিয়া) এই যে ।

কিশোর । এসেছ !

বালি । তুমি একলাটি চুপ ক'রে ব'সে যে ?

কিশোর । তবে দোকলাটি কার সঙ্গে গোলমাল ক'রে বেড়াব ?

বালি । কেন কিশোর, তুমি আমার কথায় অমন ভাবে উত্তর দাও ?

আমি কি কোন দোষ করেছি ?

কিশোর । তুমি কোন দোষ কর নাই বালি, কিন্তু তোমার সঙ্গ দূষণীয় ।

বালি । তা কি আমিই জানি না কিশোর ? কিন্তু কি করব বল ? এখন

ত আর শত চেষ্টাতেও আমার সতীত্ব ফিরে পাব না ।

কিশোর । বালি ! আমার একটি কথা শুনবে ?

বালি । তোমার কোন কথা না শুনি ?

কিশোর । তবে শোন । দেখ, আমি বুঝেছি যে, তুমি আমায়

ভালবেসে ফেলেছ ; আমিও আমাদের স্বার্থসাধনের জন্য প্রথমটা

তোমায় বাধা দিই নাই । আজ এর পরিণাম ভাবতে গিয়ে

আমার ভুল বুঝতে পেরেছি—পেরে উপায়হীন হয়েছি । তাই

আমার নির্ভর ছলনা প্রকাশ করা ব্যতীত আর উপায়ান্তর দেখতে

পাচ্ছি না । দেখ, আমরা বিদেশী পাখী ; কবে উড়ে যাব, তার ঠিক

নেই । আমায় ভালবেসে কেবল কষ্ট পাবে মাত্র—প্রতিদান পাবে

না । তাই বলছিলাম, এখন থেকে মনটা ফিরিয়ে নেবার চেষ্টা করা

উচিত নয় কি ? এই দেখ, চূর্ণ—

বালি । বাও । তুমি বুঝি এই বলতে আমায় ডাকলে ?

[প্রস্থানোত্তত ।

কিশোর । (ধরিয়) যেও না, শোন । এটা তুমি তামাসা মনে ক'র

না, আমি প্রকৃত কথাই বলছি । এখন থেকে মনস্তির করবার

চেষ্টা কর, আমার আশা ত্যাগ কর ।

বালি । (নাসা কুঞ্চিত করিয়া) কে তোমাকে ভালবাসে ? কে

তোমার আশা করে ? আমি অমন কারো আশা করি না । আমি

অমন ভালবাসা আঁচলে ক'রে ছড়িয়ে বেড়াই না ।

[প্রস্থান ।

কিশোর । অবোধ বালিকা ! বোঝালেও বুঝলিনি ? আর তোরই

বা দোষ কি ! আমার নিজের কি ? আজ আমি উপদেষ্টার পদে আসীন হ'য়ে আমাকে ভুলতে তাকে উপদেশ দিতে চলেছি ; কিন্তু নিজে তাকে কৈ ভুলতে পারছি ! - জীবনে আমার এ কি ভ্রমোঁচা গ্রন্থি প'ড়ে গেল ! এখন আমি কা'কে হাসাই—কাকে কাঁদাই ? সবিতা ?—না বালি ? শক্ত সমস্তা বটে । (চিন্তামগ্ন)

(রমাপতির প্রবেশ)

রমা । ওরে ! মঞ্জী মশায় ত মাথায় হাত দিয়ে বসেছে । ভাই, তোর আংটা সামলে রাখিস, নইলে কলঙ্কভঞ্জন কর্তে কষ্ট পেতে হবে ।

কিশোর । (অশ্রমনস্কভাবে) তাই ত ।

রমা । তাই ত কি রে ? আংটা হারিয়েছিস্ নাকি ?

কিশোর । কি ? আংটা ? এই যে ।

রমা । তাই ভাল । তবে আবার তাই ত ক'রে উঠ'লি কেন ? সভার খবর শোন—আজ রাজা স্বয়ং পাহারা দেবেন ; আর ঘোষণা দেওয়া হবে যে, আজ থেকে রাত্রে কেউ বাড়ীর বা'র হ'তে পাবে না । যে বেক্ষবে, সেই চোর সাব্যস্ত হয়ে তুড়ুমে আটকানো থাক'বে ।

কিশোর । (অশ্রমনস্কে) শক্ত সমস্তা বটে ।

রমা । শক্ত আর কচু । রাজাকে একটা চিঠি লিখে দে—আজ রাত্রে আপনার শয়ন-গৃহ থেকে আপনার স্ববর্ণ-ভূজার চুরি যাবে । লিখে চট্ ক'রে দিয়ে আর । আমি সন্ন্যাসী সেজে পুকুর-ধারে ব'সে থাক'ব । তুই সেই প্রহরীর পোষাকটা প'রে রাজাকে আমার কাছে ভুলিয়ে পাঠিয়ে দিস্ ।

কিশোর । দেব ।

রমা । হ্যাঁরে ! তোকে এমন অশ্রমনস্ক বোধ হচ্ছে কেন ?

কিশোর । রমা ! হু' নৌকোর যখন পা, তখন কোন' নৌকোই না ছলিয়ে
এক নৌকোর কি ক'রে আসা যায়, বলতে পারিস্ ?

রমা । ও, তাই এত অন্তমনস্ক ? কিন্তু তা ত হয় না । একটা ত ছলবেই ;
কিশোর । নিতাস্তই যদি তাই হয়, তবে কোন্টাকে দোলাই, কোন্টাকে
স্থির রাখি ?

রমা । যেটিতে ধর্ম, সেইটি স্থির রাখ ।

কিশোর । ধর্ম ! কোন্টা ধর্ম আজ আমার কে বুঝিয়ে দেবে ? ভাল-
বাসার সকলি ধর্ম । হ'ক সে বেগা, হ'ক সে জীড়ার বস্তু ; কিন্তু
যখন সে তার সমস্ত হৃদয়খানিকে একত্র ক'রে তাকে ভালবাসায়
পরিণত করেছে, তখন তাকে প্রত্যাখ্যান করাটাই যে অধর্ম নয়,
এ কথা কে নিশ্চয় ক'রে বলতে পারে ?

রমা । সমস্ত বোঝাবার এখন সময় নাই । তবে মোহ দূর ক'রলেই
বুঝবে, ধর্মপত্নীর আসন সকলের উপরে । উপস্থিত বন্ধুর অমুরোধে
বালিকে ছেড়ে সবিতাকে গ্রহণ কর । এখন চল ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

উদ্ভান ।

নাগরিকাগণের গীত ।

রূপসীরে রূপহীনে হায় যেন ভজে না ।

রূপহীনের রূপের তৃষা ছি-ছি সাজে না ।

আছে যার রূপ-পশরা, ধরাকে সে দেখে সর।

মাটিতে পা পড়ে না, তেঁকারে ভরা ;

সে প্রাণের মান রাখে না, প্রেমের কথা গায় মাথে না,

এ কথা জানে কে না, মন বোঝে না ।

পঞ্চম দৃশ্য ।

সহর-প্রান্তস্থিত বাপী-তট ।

ধূনি জ্বালাইয়া সন্ন্যাসিনী রমাপতি উপবিষ্ট ।

রমা । ঐ যে রাজা আসছেন না ? (ধ্যানস্থ হইল)

রণ । এক বেটা প্রহরী বলে যে, একটা লোক ছুটে এই দিক পানে পালিয়ে এল। তাই ত, বেটা উড়ে গেল নাকি ! এ বেটা চোর ত বড়ই জালালে দেখতে পাই। জানিয়ে চুরি করে, তাদের এমন চুরির উদ্দেশ্য কি ? আবার সন্ধ্যার পূর্বে এক চিঠি দিয়েছে, যে আমার শয়ন-কক্ষ থেকে স্বর্ণ-ভঙ্গার চুরি করবে। দেখি ভঙ্গার সে কেমন ক'রে চুরি করে। কড়া পাহারার বন্দোবস্ত ক'রে এসেছি। তার উপর আবার দণ্ডে দণ্ডে আমি নিজে তদারক ক'চ্ছি। রাত্তায় লোক-চলাচল বন্ধ করেছি। এমন কড়া বন্দোবস্ত সত্ত্বেও যদি সে চুরি ক'রতে পারে, তবে সে অর্দ্ধরাজ্য পাবার উপযুক্তই বটে। তার মত বুদ্ধিমান ব্যক্তি রাজা হ'লে রাজ্য অশৃঙ্খলে চলবে। ঐ সরোবর-তীরে একজন সাধু ধূনি জ্বালিয়ে ব'সে রয়েছেন, ঠুঁকে একবার জিজ্ঞাসা ক'রে দেখি,—উনি এদিকে কাউকে আসতে দেখেছেন কি না ? (অগ্রসর হইয়া) প্রভু !

রমা । (নিরুত্তর)

রণ । (স্বগত) বুঝি ধ্যানে আছেন।

রমা । শিব শঙ্কর ! হর হর ব্যোম ব্যোম !

রণ । প্রভু ! প্রণাম ।

রমা । (মুখপানে চাহিয়া) কোন্ হায়ে রে বেটা ?

রণ । আমি আপনার দাস ।

রমা । এত্না রাহ্মে হিয়া কাহে বেটা ? হামারা পাশ্ কেয়া মাজতা ?

রণ । এদিকে কোন লোক্কে আস্তে দেখেছেন ?

রমা । হাঁ, আদমি তো একঠো আয়াথা ; হানারা পাশ গাঁজা পিলেকর
চলা গিয়া ।

রণ । কোন্ দিকে গেছে বলতে পারেন ?

রমা । ইখার । (পূর্বদিক নির্দেশ)

রণ । এখন আমি আসি প্রভু !

[প্রণাম ও প্রস্থান ।

(প্রহরীবেশী কিশোরের উকি মারিতে মারিতে প্রবেশ)

কিশোর । রাজাকে কোন দিকে পাঠালি ?

রমা । এই দিকে ।

কিশোর । ব্যাটাকে আজ ছুটিয়ে ছুটিয়ে হান্নাক কর ।

রমা । তুই ত একদফা চোরের সন্ধান দিয়ে ছুট করিয়েছিলি, এইবার
আমার পালা ।

কিশোর । সুখী শরীর, আর বেশীক্ষণ ছুটতে হবে না ।

রমা । তুই শিগগির যা । এখনি রাজা ফিরবে । সিং দরজায় থাক্কে
যা । সেখানকার প্রহরীটাকে কোন একটা ছল ক'রে বিদায়
ক'রে, নিজে সেইখানে পাহারা দিগে যা ।

কিশোর । আচ্ছা, সে সব ঠিক করে নেব এখন ।

[প্রস্থান ।

(রণরাণের পুনঃ প্রবেশ)

রণ । কৈ প্রভু, এ দিকে ত কাউকে দেখতে পেলুম না ।

রমা। তোম যানেকো বাদ, ও ফিন্ হিয়া! আয়াখা। ফিন্ গাঁজা
পিলেকর ফিন্ চলা গিয়া।

রণ। কোন দিকে গেছে প্রভু?

রমা। ওধার। (পশ্চিমদিক নির্দেশ) [রাজার ক্রত প্রস্থান।
এখনও হয়েছে কি? আরও কত কর্মভোগ আছে তোমার কপালে!
সবইতো দেখছি এক রকম মিটে মিটে যাবে। কিন্তু অভাগিনী বালির
কি করা যায়?

(রণরাওয়ার পুনঃ প্রবেশ)

রণ। কৈ প্রভু, উদিকেও ত দেখতে পেলুম না?

রমা। আরে ওত আবি হিঁয়াসে গিয়া। ভালো, তোম্ উস্কো চুঁড়তা
হায় কাহে?

রণ। ও একটা চোর।

রমা। চোর হায়। তোম্ উস্কো পাকড়ানে মাজতা?

রণ। হাঁ প্রভু।

রমা। আচ্ছা, এক কাম করনেসে ত ও পাকড়ানা যাতা।

রণ। কি প্রভু, কি বলুন। এ চোর আমাদিগকে উদ্ধাস্ত করে ফুলেছে।
কি উপায় বলুন?

রমা। তোম সাধু বনুকে হামারা আসনমে বৈঠনেসে ও আলবাৎ
পাকড়ানা যাতা।

রণ। যুক্তি ভাল, কিন্তু এখানে ছ'জন দেখলে সে আসবে কেন?

রমা। কহো হাম কৈ তরফ চলা যাতা।

রণ। না প্রভু, আমার জ্ঞান আমি সাধুকে কষ্ট দিতে পারবো না। আজ
রাতে আমি ভিন্ন অস্ত্র কেউ পথে বেরলে, গ্রহরিগণ তাকে চোর
বলে তুড়ুম হুঁকে দেবে।

রমা । তব্ কেয়া করে ?

রণ । প্রভু, বলাঃউচিত হয় না ; তবে যদি ক্ষমা করেন ত বলি ।

রমা । কেয়া বলো । ধরমকা ওয়াস্তে হাম্ জান্ দেনে শেকতা । চোষ্টা
পাকড়ানা ধরম্ হায় ।

রণ । আপনি যদি আমার পোষাকটা পরে একটু দূরে গিয়ে অবস্থান
করেন—

রমা । কেয়া করে ? সাধু হোকে, ধরমকা ওয়াস্তে যব রাজা বননে
হোয়, ত কেয়া করে ? ভাল, দেও ।

রণ । অপরাধ মার্জনা করবেন প্রভু !

রমা । আরে ঞ্ছি, ঞ্ছি ।

রণ । তবে আসুন, আমরা পরস্পরের পরিচ্ছদ গ্রহণ করি ।

(উভয়ের পরিচ্ছদ পরিবর্তন)

ষষ্ঠ দৃশ্য ।

পথ ।

নাগরিকাগণের গীত ।

বলিহারি চোরকে ওলো নাই বলিহারি ।

স্বপনে আসিয়ে সখি কবেছে চুরি ॥

এ চোরের পাউ না দেখা. সে বুমেব মাঝে আসে একা,

এবে চোর বিনা নাহি রোচে পিপাসার বারি ॥

সপ্তম দৃশ্য ।

কমলার শয়নকক্ষ ।

কমলা ও সরলা ।

সরলা । রাজকুমারী, তবে তুমি এখন ঘুমোও, আমি চল্লুম ।

কমলা । বাবা কি ফিরে এসেছেন ?

সরলা । না, তিনি চোর না ধরে ত ফিরবেন না ।

কমলা । এ চোর কি ধরা পড়বে ? সখি, এত চোর নয়, এ যে বাহাদুর !

সরলা । কি সখি, মজলে নাকি ? চোর না বাহাদুর—সে পরে বোঝা যাবে । রাত হয়েছে, তুমি এখন ঘুমোও ।

[প্রস্থান ।

কমলা । তাইত, চোরের কথা যতই ভাবছি, ততই তাকে দেখবার জন্ত মনে কেমন একটা ব্যাকুলতা আসছে । আমি স্বনামধন্য পুরুষ ভিন্ন বিবাহ করবো না বলে পণ করেছি । ভগবান কি শেষে এই চোর মূর্তিতে সে পুরুষকে পাঠিয়ে দিলেন । জানি না, তাঁর মনে কি আছে । (পালঙ্কে শয়ন ও নিদ্রাকর্ষণ)

(সুবর্ণ-ভঙ্গার হস্তে রম্যপাতির প্রবেশ)

রমা । রাজার গোষাকটা পাওয়ার কাজের অনেক সুবিধা হয়ে গেল । সুবর্ণ-ভঙ্গার হস্তগত হয়েছে, এখন দেখি—যদি অন্য ঘরে কিছু পাই । (কমলাকে দেখিয়া স্বগত) মরি, মরি, তাঁদের রূপ-জ্যোতি অঙ্গে জড়িয়ে কে ওই সুন্দরী শুয়ে রয়েছে ? কে তুমি বালিকা ? তুমিই কি রাজকুমারী ? না—না, এই প্রাণোন্মাদকারী রূপে আশ্চর্যস্থত হবার এই কি সময় ? চলে যাই—চলে যাই । (প্রস্থানোত্তত)

কমলা । (নিদ্রাবশে) জদয়েশ্বর, কোথায় তুমি ? একবার দেখা দাও ।
রমা । (স্বগত) স্তম্ভরি ! ভাগ্যবান সেই, যে তোমার মত স্তম্ভরীর
জদয়েশ্বর হতে পেরেছে । ছিঃ—ছিঃ—আত্মহারা হ'য়ে আমি একি
বলছি ? না—না—আর এখানে থাকবো না ।

(প্রস্থানোদ্ধত)

কমলা । (নিদ্রাবশে) কোথায় তুমি চোর !

রমা । (থমকিয়া) এ কি !

কমলা । (ঘুমঘোরে) মন চুরি ক'রলে ত দেখা দিলে না কেন ?
এস চোর, তোমার জাতি-কুলের পরিচয় দাও ।

রমা । স্তম্ভরি ! চোর তোমার স্বজাতি ।

কমলা । (উষ্ণিয়া) এ কি ! কে কথা কইলে ? তদ্রূপে কার
কণ্ঠস্বর আমার কাণে গেল ? স্বজাতি কে বলে ? (রমাপতিকে
দেখিয়া) কে তুমি ? কে তুমি ? এঁা এঁা এই যে আমার স্বপ্ন-
গঠিত মূর্তি !

রমা । যে চোরকে কেউ ধরতে পারে নাই, সে আজ তোমার নিকট
ধরা পড়ল । পলায়নের সহস্র পথ ছেড়ে দিয়ে হাত এগিয়ে দিয়ে
বাঁধা পড়ল ।

কমলা । আমিও যে আমার প্রাণ-পুণ্য তোমার চরণে অঞ্জলি দিয়েছি
চোর !

রমা । বহু সম্মানে সে অঞ্জলি গ্রহণ করছি রাজকুমারি ! ভগবান
স্বয়ং আমাদের বিবাহের ঘটক । নতুবা তোমার স্বপ্ন-পথে আমার
মূর্তি জাগল—আবার তোমার জাগ্রত চক্ষে আমার মূর্তির সহিত
সেই স্বপ্ন-দৃষ্ট-মূর্তি ঠিক মিলবে কেন ? ভগবানের এ ইচ্ছিতে কি
এই বুঝ না যে আমরা উভয়ে উভয়ের জন্ত সজ্জিত হয়েছি ? কিহু

তোমার পিতা কি একটা চোরের সঙ্গে তোমার বিবাহ দিতে স্বীকৃত হবেন ?

কমলা। তবে কি হবে ?

বমা। যদি তাঁকে স্বীকৃত করাতে চাও, তা হলে আমার সঙ্গে তোমার আজ যেতে হয়। ভয় করো না রাজকুমারি—তোমার মর্যাদাহানি হবে না। আমি তোমাকে যথার্থ ভালবেসেছি। তোমার কাছে কিছু গোপন কর্বনা। আমি মোহনপুরের রাজপুত্র। আমার সঙ্গে গেলে তোমার বংশ-মর্যাদা অক্ষুণ্ণ থাকবে। আমি প্রতিজ্ঞা করছি, কালই রাজার সমক্ষে তোমাকে উপস্থিত করব।

কমলা। তুমি বুদ্ধিমান! তোমার মতেই আমার মত। কিন্তু আমি বুঝতে পারছি না, কাজটা ভাল করছি কি মন্দ করছি।

বমা। কেন রাজকুমারি, আমাকে কি অবিশ্বাস হচ্ছে ?

কমলা। না। কিন্তু পিতার প্রতি কল্পার একটা কর্তব্য আছে ত ?

বমা। আছে। সে কর্তব্য যথারীতি পালিত হবে, তবে একটু বিলম্ব। আর সুহৃদ্ব্রাতা বিলম্ব করবার অবসর নাই। এখানে আর একটু অপেক্ষা করলে আমার জীবন-সংশয় হবে। তুমি কি তাই চাও রাজকুমারি ?

কমলা। না। তবে চল।

[উভয়ের প্রস্থান।]

অষ্টম দৃশ্য।

বাগীতট।

সন্ধ্যাসিবেশে রণরাও উপবিষ্ট।

“আজ যেও, চোরই বা কই—সাধুই বা কই! ব’সে ব’সে যে বিরক্ত হয়ে গেলুম। এই পুকুর-ধারে এই বিরাট মশার কামড়ে সাধু

বসেছিলেন কেমন করে ? বাপু, শরীরের অর্ধেক রক্ত মশাতেই
থেকে কেড়ে । ধুনিটা নিভে গিয়ে মশাগুলোর আরও সুবিধা হয়েছে ;
তারা বেশ নিশ্চিন্ত হ'য়ে আক্রমণ করেছে । চোর ধরা মাথায় থাক
বাবা, মশার কামড় থেকে অব্যাহতি পেলো হয় । ঐ না কে
আসছে ? আর যায় কোথা ? এইবার ঠিক ধরব । একটু চুপ করে
পাকি । যে আঁধার, আমাকে সহজে দেখতে পাবে না ।

(রাজকুমারীর সখী সরলায় প্রবেশ)

সরলা । গ্রহরী বসে, রাজা এই পুকুরের ধারে আছেন । কৈ রাজা ?
রাজকন্যার নিরুদ্দেশ-সংবাদ শু রাজা ভিন্ন যাকে তাকে বলতে পারি
না । (অতুস্কান)

রণ । (স্বগত) আর পালাবে কোথা ? (উঠিয়া জাপটাইয়া ধরিয়া)
তবে রে শালা !

সরলা । ওরে বাবা রে !—কে রে ?

রণ । তোর বম ।

সরলা । এ যে মহারাজ ! ছাড়ুন—ছাড়ুন ।

রণ । বড় হার্ষরাগ করেছে । তোমার জন্ত আমার প্রাণ যায় যায় হয়েছিল ।
ধরেছি বধন, তখন আর কি ছাড়ি ?

সরলা । ছিঃ—ছিঃ মহারাজ, আমি আপনার কন্যা-স্থানীয়া, আমাকে ও
রকম কথা বলবেন না !

রণ । ওরে বাটা, আবার মেয়ে সেজেছ ?

সরলা । মহারাজ, বুঝতে পেরেছি । আপনি আমাকে চোর ভেবেছেন ।
আমি চোর নই,—আমি সরলা—রাজকুমারীর সখী । (রণরাও

জিহ্বা কঠন করিল ও সরলাকে ছাড়িয়া দিল) চোরে রাজকুমারীকে
চুরি ক'রে নিয়ে গেছে। আমি আপনাকে সংবাদ দিতে এসেছি।
রাজা। ঐ—বলিস্ কি,—বলিস্ কি ! চল্—চল্—

[দ্রুত প্রস্থান।

নবম দৃশ্য।

সারদার বাটী।

কিশোর ও রমাপতি।

কিশোর। কাজ ত শেষ হ'ল ; তা হ'লে চল্, তল্লী-তল্লা গুটিয়ে এখান
থেকে রাজার বাড়ী রওনা হওয়া যাক্।

(চুণি, বালি ও সারদার প্রবেশ)

বালি। (সাগ্রহে) কোথায়—কোথায় রওনা হ'বে ?

কিশোর। দেশ পানে। (বালি পাছু ফিরিয়া মুখ ভার করিল) বলে-
ছিলুম ত সুন্দরি—বিদেশী পাখী—তাকে স্বর্ণ-পিঞ্জরে চিররুদ্ধ ক'রে
রাখার কল্পনাও বাতুলতা।

বালি। (অপাঙ্গদৃষ্টিতে) কে কল্পনা ক'রেছে ? কিসের কল্পনা ?

সারদা। তাই তো গো বাবারা, তোমরা কি আজই উঠ'ছ না কি ?

রমা। হ্যাঁ মাসি, আমরা এখান থেকে আজই উঠ'ব। এই তোমাদের
পুরস্কারস্বরূপ লক্ষ মুদ্রা নাও। (মুদ্রাপূর্ণ থলি দান)

সারদা। বেঁচে থাক বাবা, বেঁচে থাক। তোমার আরও বাড়-বাড়ন্ত
হোক্।

চুণি । অর্থ ? অর্থ কিসের জন্ত ? দৈহিক স্বথ ? কৈ, সে কামনা ত
আর নাই । তার চেয়ে তোমার ঐ পবিত্র চরণ-রেণু আমার মাথায়
দাও, আমার কলুষিত জীবন পবিত্র হ'ক । (পদধূলি গ্রহণ)

সারদা । ও মা ! (গালে হাত দিয়া অবস্থান)

বালি । আমারই বা টাকার কি দরকার ?

সারদা । (নির্ঝাক্ বিস্ময় প্রকাশ)

কিশোর । তবে একটু চরণ-রেণু-টেণু—(নিজের পদধূলি দিতে উত্তত)

বালি । আর চরণ-রেণুতে কাজ নাই—যাও ।

কিশোর । আ অভাগিনি !

(দ্বৈত গীত)

কিশোর । কি দেখে মজিলে ? কি দেখে ভুলিল ?

ভুলে যাও, ভুলে যাও, যোরে ।

বালি । কেমনে তা পারি, ও মুখ পাশরি,

ঝেরেছ কাটাগি অন্দিপরে ॥

কিশোর । নিমেষের দেখা—নিমেষের লেখা, অদি হতে ফেল মুখে,

সব বাধা যাবে ঘুচে ;

বালি । নহে জল-রগা, পাশাণে অঁক ;

কিশোর । মুছিলে মুছিলে —

বালি । সরস ফাটিবে,—

কিশোর । তবু ভোল সখি, তবু ভোল :

বালি । ভুলি গো কেমনে, মানে কই মনে, জন্ম সন্তত বুঝে ॥

(চক্ষে অঞ্চল দিয়া বালির প্রস্থান ও

কিশোরের অশ্রু মোচন)

কিশোর । আ অভাগিনি ! (পুনরায় অশ্রু-মোচন) জগদীশ্বর, তুমি এই

অভাগিনী বালিকাকে স্তম্ভী ক'রো । চল ভাই, এখন যাওয়া বাক্ ।

আসি মাসি, আসি দিদি ।

চুণি । এস ভাই এস ! (কিশোর ও রমাপতিকে প্রণাম)

সারদা । এস,—বাবা এস ! (প্রণাম)

কিশোর । অনেক দৌরাখ্য করা গেছে, কিছু মনে ক'র না ।

সারদা । কিছু না বাবা—কিছু না ।

[কিশোর, রমাপতি ও তৎপশ্চাৎ সারদার প্রস্থান ।

(বেগে বালির প্রবেশ ও চুণিকে জড়াইয়া গীত)

সট ! সরম চলিয়া যায়,

কে ওরে ফিরায় ?

শিকলি কাটিয়ে পার্বী, উড়িয়ে পলায় ।

সরম পাসরি সখি, লুটাইলু তার পায়,

কেমন নিঠুর সখি ?—হেসে গ'লে যায় ।

(চুণির প্রত্যুত্তর-গীত)

তারে নিঠুর কেমনে বল ?

বলা নাহি যায় ।

বুঝিলে না তুমি সখি,

কি চোকে সে চায় ।

দিলে না মুখের আশা, পড়নি নয়ন-ভাষা,

(তার) আঁধি ছুটি ছল ছল লইতে বিদায় ।

বালি । তাই কি ? দিদি ! তাই কি ? আমার তরেই কি তার নয়ন-
প্রান্তে ছ' ফোঁটা অশ্রু দেখা দিয়েছিল ? দিদি, সে কি ঠিক আমারই
তরে ?

চুণি । বোনটি আমার ! বুদ্ধিমতী হয়েও ভালবাসায় অন্ধ হ'য়ে, তোমার প্রতি তাঁর প্রীতি তুমি অল্পভব কর্তে পারলে না । বুঝতে না পেয়ে এ তুমি করলে কি ? তাঁদের এমন সুখের মিলনে, এমন নিশ্চয় বিদারণ-রেখা টেনে দিলে ? এখন না পাবে সে স্ত্রীর প্রণয়ে সুখ, না হবে তার পক্ষে সংসার মধুময় । প্রকৃত প্রণয়িনীর এ ত কর্তব্য নয় । প্রকৃত ভালবাসায়, সর্ববিষয়ে আত্মত্যাগ চাই । এমন ভাল যদি না বাসতে পারা যায়, তবে সে ত ভালবাসা হ'ল না বোন— সে ত আসঙ্গলিপ্সা । কিন্তু সুখ আসঙ্গ-লিপ্সায় নয়, — সুখ আত্মত্যাগে ।

বালি । দিদি ! দিদি ! ত্যাগের প্রতিমূর্তি দিদি আমার, এ কথা ত কখন শুনিনি ! আভাসে, ইঙ্গিতেও ত এ কথা কেউ আমার বলেনি ! দিদি ! এতদিন আমি তোমায় ভুল বুঝেছিলুম । আজ এই পুণ্য-মুহূর্তে, এই বিরহ-সমুদ্রে জুড়িয়ে এতদিনের পর তোমার ধরা পেলুম । কিন্তু তবু বুঝতে পারলুম না—তুমি কি ?

চুণি । বেড়া—জঘন্ত গণিকামাত্র ।

বালি । আর ত তোমায় তা ব'লতে পার না দিদি । জানি ন' কোন্ কুল-মহিলা আজ তোমার অপেক্ষা গরীয়সী ? কোন্ দেবী আজ তোমার চেয়ে শ্রেষ্ঠা ? এখন বল দিদি, কি করলে তিনি সুখী হন ?

চুণি । এই ত তোমার উপযুক্ত কথা হ'ল বোন । তা হ'লে চল, সবিতাকে স্বহস্তে কিশোরের করে সমর্পণ করবে চল ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

দশম দৃশ্য।

রাজসভা।

রণরাও ও ভরত।

রণ। মহি! অর্দ্ধরাজ্য প্রদানের ঘোষণা ত প্রচার করা হ'ল। চোর কোন সংবাদ পাঠিয়েছে কি?

ভরত। আজ্ঞে হাঁ, তারা এল বলে।

রণ। কিন্তু মন্ত্রী, আমার কথার সম্বন্ধে কি হবে?

(কিশোরের প্রবেশ)

কিশোর। কি আর হবে? চোরের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিয়ে ফেলুন।

রণ। তুমি আবার কে?

কিশোর। আজ্ঞে আমি—দোসরা।

রণ। দোসরা কি?

কিশোর। ঐ বাদের সন্ধান করছিলেন। পয়লা পেছিয়ে আসছে, দোসরা হাজির।

রণ। এই—কে আছ? আমার কতাপহারী ছবু'ভকে এখনি বন্দী কর।
(প্রহরী অগ্রসর হইল)

কিশোর। (প্রহরীকে) স্থির হও। (রাজার প্রতি) মহারাজ! নিজ ঘোষণা স্মরণ করুন। ঘোষণার প্রতিকূলতাচরণ ক'রে, সিংহাসনে কলঙ্ক আনবেন না। স্বেচ্ছায় করতলগত আমি, আমাকে বন্দী করাটা কৃতিত্বের পরিচায়ক বটে! কিন্তু তবু মনে রাখবেন—আমরা কোটালের লাঞ্ছনা করেছি, মন্ত্রীমশায়ের ধন হরণ করেছি, আপনাকেও সারারাত্রি পুকুর-ধারে বসিয়ে রেখেছি, আপনার

কণ্ঠকে প্রহরিতে রাজপ্রাসাদ থেকে চুরি ক'রে নিয়ে গেছি।
আমাকে বন্দী করাটা সহজ কাজ নয়। কণ্ঠকে ত পাবেনই না ;
কেবল প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গ-পাপে লিপ্ত হওয়াই সার হবে।

রণ। না—না বাপ, তুমি ঠিক ব'লেছ। আমি ক্রোধের বেশে কাণ্ড-
কাণ্ড জ্ঞানশূন্য হ'য়েছিলুম। এখন আমার কমলা কোথায় আছে, বল ?
আর বল, তোমাদের মধ্যে কেউ আমার করণীয় বংশ-সম্বৃত্ত কি না ?
তা' হলে সকল সংশয়, সকল বিপদের অবসান হয়।

কিশোর। মহারাজ ! যিনি আপনার কণ্ঠকে অপহরণ করে নিয়ে
গেছেন, তিনি মোহনপুরের রাজকুমার। সুতরাং তিনি যে আপনার
করণীয় বংশ-সম্বৃত্ত—এ পরিচয় নিস্প্রয়োজন। এ অপহরণে আপনার
কলঙ্ক নাই। রাজকুমার যথাশাস্ত্র গান্ধর্ব্বমতে আপনার কণ্ঠার পাণি-
গ্রহণ করেছেন। মোহনপুরের রাজপুত্র লম্পট নয়, আপনার কণ্ঠও
কুলটা নয়।

রণ। বাবা ! সুসংবাদে তুমি আমার প্রাণের পাষণ্ডভার নামিয়ে দিলে।
তুমি কি পুরস্কার চাও, বল ? প্রতিশ্রুতিমত, আমার কণ্ঠার সঙ্গে
অর্দ্ধরাজ্য তোমার বন্ধুকে দেব। অপরাধী তুমি গ্রহণ কর।

কিশোর। (জাম্বু পাতিয়া) মহারাজ ! আমার প্রতি আপনার অসীম
রূপা। কিন্তু মহারাজ, বন্ধুর স্মৃতি স্মৃতি আমি—রাজ্য-প্রয়াসী নই।
সে অর্দ্ধও বরং তাকেই দান করুন। আমি আজীবন সেমন তার
স্নেহচ্ছায়ায় বর্জিত, তেমন তার স্নেহচ্ছায়াতেই বাস করব।

রণ। (বিস্মিতভাবে) তুমিই কি চোর !

কিশোর। সন্দেহ কেন মহারাজ ? চোরের মুখে এ কথাগুলো কি
বড়ই মহৎ ব'লে শোনালো ? দোহাই মহারাজ, আনায় মহৎ ভেবে
লজ্জা দেবেন না। আমি যে মহৎ নই, তার পরিচয় মন্ত্রী মশায়

জানেন। (মন্ত্রী বিন্ময়ভাবে প্রকাশ) বিন্মিত হবেন না মন্ত্রীমশাই, আমার ভেতরে যদি মহত্বের কণামাত্রও থাকত, তবে কি বিবাহের পর দনই আপনার কণ্ঠ্যকে ফেলে চ'লে যাই?

ভরত। তুমি কি সাধুতার আবরণ দিয়ে আমার অপমান ক'রতে এসেছ? কিশোর। অপমান আপনার যথেষ্ট করেছে, কিন্তু এখন নয়। এই নিন, আপনারই প্রদত্ত যৌতুক অঙ্গুরীয় পাঠ ক'রে দেখুন—আমি আমারূপ গ্রামনিবাসী দেবপ্রসন্নের পুত্র কিশোর—আপনার পলাতক জামাতা।

(মন্ত্রী আংটির লেখা পড়িলেন)

ভরত। এ্যা, তুমি! তুমি! আমরা তোমার নিকট কি দোষ করে-ছিলুম বাপ?

কিশোর। দোহাই স্বপ্তর মশায়, আমার পলায়নের কারণ জিজ্ঞাসা ক'রে আমাকে আর লজ্জিত করবেন না। স্বপ্তর মশাই, যে দিন আপনার বাড়ীতে চুরি হয়, সে দিন আমিই আপনার জামাই সেজে-ছিলুম; সুতরাং মর্যাদা-হানির কোন আশঙ্কা করবেন না।

ভরত। আশঙ্কা বিশেষই করেছিলুম, তবে যখন শুনলুম, যে তুমিই চোর—তুমিই জামাই, তখনই বুঝেছি, যে ধনও যায় নাই, মানও যায় নাই।

রণ। কৈ বাবা, তোমার বন্ধু এখনও এলো কই?

কিশোর। এল ব'লে। সে এই সমস্ত খুলে বলবার জন্ত আমাকে আগে পাঠিয়ে দিলে। একটি পৃথক্ বাসায় সে রাজকণ্ঠ্যকে রেখেছে, তাকে নিয়ে সে আসছে, আমি বরাবর চ'লে এসেছি।

রণ। বটে! (দূরে রমাপতিকে দেখিয়া) ঐ যে তারা আসছে। আহা, কি সুন্দর চোর! মন্ত্রী, দেখ—দেখ—যেন, হরপার্বতী কৈলাস থেকে অবতীর্ণ হচ্ছেন। কি আনন্দ—কি আনন্দ!

(রমাপতি ও কমলার প্রবেশ)

রমা । মহারাজ, আমার সকল অপরাধ—

কমলা । পিতা—

রণ । চুপ কর । তোরা কথা কস্নে । ওরে, নর্তকীদের ডাক । নাচ,
গাও, আমোদ কর । মন্ত্রি, তোমার মেয়েকেও নিয়ে এস । আজ
যুগল যুগল মূর্তি দেখে নয়ন সার্থক করি ।

ভরত । যথা আজ্ঞা মহারাজ ! যথাগই বলেছেন, আজ বড় আনন্দের
দিন ।

[দ্রুত প্রস্থান]

রণ । যাই, রানীকে এ সংবাদ দিই গে ।

[প্রস্থান ।

রমা । কিশোর ! সতাই আজ বড় আনন্দের দিন ।

কিশোর । (দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে) শুধু যদি—(নেপথ্যে বালির গীত)

(চঞ্চলভাবে) ও কি ! ও কার স্বর ? এখানে ও কার স্বর ?

(সবিতার হস্তধারণ পূর্বক গাহিতে গাহিতে বালির প্রবেশ ও

তৎপশ্চাৎ চুণির প্রবেশ)

ধর হে ধর সখা উপহার ।

(কিশোরের হস্তে সবিতার হস্ত অর্পণ)

ভাসিয়ে আসিয়ে চরণ-মূলে, লোগেছে তোমার ।

আর লহ সখা বিলু অধি-স্বল—

উজ্জল ভাতি তাগে নিরমল—

মম সর্বস্ব ধন, সকল সম্বল ; অগ কিছু নাহিক আমার ।

কিশোর । বালি ! তুমি ধত্ত—শুধু ধত্ত !

বালি । তোমার এ সাধুবাদ মাথা পেতে নিলুম । (প্রণাম)

(ভরত, শ্রামসিংহ, সভাসদগণ ও নাগরিকগণের প্রবেশ)

রমা । এই যে কোটাল মশাই ! মাফ করবেন, আপনাকে যথেষ্ট কষ্ট দিয়েছি । তার মূল্যস্বরূপ এই লক্ষমুদ্রা গ্রহণ ক'রে বাধিত করুন । অপহৃত ধন-রত্নাদি গিয়েই ফিরিয়ে দেব ।

কিশোর । আর আপনার নামলেখা একটা আঁটা একটা লোক আমার দিয়েছে ; তুষার কাতর হয়ে এইটি বাঁধা রেখে তার কাছে জল না কি খেয়েছিলেন । (শ্রামসিংহ লজ্জিত হইয়া মন্তক নত করিলেন)

(রাজা রণরাও ও রাজা সমরসিংহের প্রবেশ)

রণ । কোটাল ! মুখ নামিয়ে থাকলে হবে না । আমোদ কর । সবাই আমোদ কর । আজ সবার সাত খুন মাপ । আর এই একটা বুড়ো রাজা তার কনিষ্ঠ পুত্রকে খুঁজতে আমার রাজ্যে এলোছে । আজ বেন আমার রাজ্যে কেউ নিরানন্দ না থাকে । দাঁও, এঁকে একটা কনিষ্ঠ পুত্র দিয়ে দাঁও ।

সমর । পুত্রহারাকে নিয়ে আর তামাসা করো না রাজা ।

রণ । বেয়াইএর সঙ্গে কি তোমার রাজ্যে তামাসা করে না রাজা ? তবে তোমার বিনামূল্যে তোমার ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে দিচ্ছি ব'লে, যদি সম্বন্ধ স্বীকার না কর—তবে আলাদা কথা ।

সমর । (বিস্মিতভাবে) আমার ছেলে—তোমার মেয়ে—বিয়ে—এ সব কি কথা ?

রণ । চেয়ে দেখ রাজা, ঐ অপরাধীর মত, অবনত-শিরে কে দাঁড়িয়ে !

সমর । (ছুটিয়া গিয়া রমাপতিকে আলিঙ্গন পূর্বক) রমাই—রমাই, বুড়ো বাপকে কি এমন করেই কাঁদাতে হয় ?

রমা । (অশ্রুমোচন করিয়া) স্নেহময় পিতা, তোমার অবাধ্য, ছরস্তু
সন্তানকে মার্জনা কর ।

সমর । ওরে, ছেলে একটু ছরস্তু ভাল । বেশী ঠাণ্ডা হ'লে সর্দির মত
বুকে ব'সে যায় ।

(নর্তকীগণের প্রবেশ)

রমা । তোমরা নাচ, গাও । (চুণি ও বালিকে নীরবে একধারে
দণ্ডায়মান দেখিয়া) তোমরা এক পাশে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলে যে ?

নাচ—গাও—

চুণি । (জনান্তিকে বালিকে) এত দিন পরে আবার নাচ'ব ?

বালি । না দিদি, তা বললে হবে না । আজ এই মিলনের দিনে নর্তকীকে
একবার সন্ন্যাসিনীর মধ্যে ফিরিয়ে আন ।

চুণি । বেশ, তবে তাই হ'ক ।

(চুণি, বালি ও নর্তকীগণের গীত)

আজি, মধুর মিলনে, হৃদয়-বাঁধনে
যুগলে যুগল মিলিয়া যাও ।

আজি, জনম সাধনে, শেয়েছ রতনে
জীবনে-মরণে বাঁধিয়া দাও ।

আজি, বহুক মলয়-পবন ধীরে,
কুহুম সুবাস—সিকত নীরে—

আজি, ভরুক ভাবেতে, ভাবুক প্রাণ,
গাহক কোকিল পঞ্চমে গান,
স্বরগ-স্ববনা মরুতে বহাও ।

যবানিকা ।

নূতন গ্রন্থ !

নূতন গ্রন্থ !!

নূতন গ্রন্থ !!!

মহাকবি গিরিশচন্দ্রের শেষ বয়সের নিত্য সহচর

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়-সম্পাদিত

গিরিশচন্দ্র ।

(৭০ সত্তর খানি হাফটোন চিত্র সংবলিত)

নাট্য-সম্রাট স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের শেষ বয়সের নাটকাদির গান (বহু ছন্দোপায় গীত সমেত) এবং নট-গুরু সম্পূর্ণ জীবনী, “গিরিশচন্দ্র” গ্রন্থে এই প্রথম বাহির হইল। এতদ্বিত্ত মহাকবির অকৃত জীবনের নানা প্রসঙ্গ, গল্প, যাবতীয় রচনাবলীর সময়-নির্দেশ প্রভৃতি নানা উপাদেয় বিষয় সন্নিবেশে গ্রন্থখানি সাধারণের বিশেষরূপে रुদয় আকর্ষণ করিয়াছে। ইহার উপর নাট্যাচার্যের নানা-রসের ওাবিধ অভিনয়-ভঙ্গির বহুল চিত্র প্রদানে অভিনয়শিক্ষার্থীরা ইহা পরম আদরের জিনিস হইয়াছে। কেবল গিরিশচন্দ্রের নহে, বঙ্গ-নাট্যশালার অধিকাংশ বিখ্যাত নট-নটীগণের সংক্ষিপ্ত পরিচয় সহ ৭০ সত্তর খানি অভিনয়-চিত্র (Character-Photo) সংযোগে গ্রন্থখানি স্নশোভিত। আপনি পুস্তক ক্রয় করিয়া পাঠারম্ভের পূর্বেই বন্ধুহলে ছবি দেখিবার জন্য কাড়াকাড়ি পড়িয়া বাইবে। যেক্রপ উৎকৃষ্ট কাগজ, সেইরূপ ছাপা। মূল্য বাধাই, মূল্য ১।০ পাঁচ সিকা মাত্র।

শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়,

২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

“বাহাদুর”-প্রণেতা

শ্রীযুক্ত নিম্নলিখিত শিব বন্দ্যোপাধ্যায়-প্রণীত

বীররাজা

(সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক নাটক)

মিনার্ভা ও মনোমোহন থিয়েটারে প্রশংসা সহিত অভিনীত।

দেশে দেশে সখের দলের থিয়েটারে সাদরে সাগ্রহে
অভিনীত হইতেছে।

“বীররাজা”—কেন এত আদর জানেন কি ? আমরা কিছু না বলিয়া, দেশের বড় বড় সংবাদপত্রগুলি বীররাজা সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন, তাহারই দুই একটা মন্তব্য এখানে উদ্ধৃত করিতেছি।

বিখ্যাত “সুখতা” বলেন :—“বীররাজা নাটকখানি বীরভূমের ইতিহাস অবলম্বনে রচিত। মিনার্ভা থিয়েটারে সুখ্যাতির সহিত অভিনয় চলিতেছে। গ্রন্থে নবীন লেখকের কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া

যায়। ভাষা প্রাঞ্জল, চরিত্রসৃষ্টি প্রশংসনীয়। এই নূতন নাটকখানির অভিনয় দর্শনে আনন্দের পরম প্রীতি হইয়াছিল।”

নিম্নোক্ত “সংস্কৃত” বলেন :—“বীররাজা নাটকখানিতে নানা গুণগণনার পরিচয় আছে। প্রথম গুণ এই যে, অনাবশ্যক ফেনাই বলিবার চেষ্টা ইহার কোথাও নাই। বিনা আড়ম্বার সকলেই আপনার কাজ করিয়া গিয়াছে। যে জিনিসটা এখনকার নাটকে বড় একটা পাওয়া যায় না, তাহারও ইহাতে অভাব নাই। সে জিনিসটা হইতেছে—ঘাত-প্রতিঘাত। বীররাজার আর একটি মহৎ গুণ এই যে, অল্পকরণের উৎপাত ইহাতে নাই। প্লটে বেশ একটু বিশেষত্ব আছে। ইহার অভিনয় দেখিয়া দর্শকবৃন্দ যে তৃপ্তিলাভ করিবেন, একথা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি।”

নিম্নোক্ত “বঙ্গালী” বলেন :—“বীররাজা নাটকখানি পঞ্চাঙ্গ। নাট্যকার নূতন হইলেও গ্রন্থখানিতে নাটকত্বের অপরূপ ঘটে নাই। ঘাত-প্রতিঘাত বেশ আছে। নাটকখানি ভাল হইয়াছে।”

প্রাচীন “সংস্কৃত” বলেন :—“বীররাজা ঐতিহাসিক নাটক। মিনার্ভা থিয়েটারে বেশ সমারোহে ইহার অভিনয় হইতেছে। বইখানি পড়িয়া দেখিলাম, ইহা অভিনীত হইবার সম্পূর্ণ সোগ্য। ইহার লেখা ভাল, রুচি প্রশংসনীয়। নাটকীয় গুণ ইহাতে আছে। বোস্তম-চরিত্র আদর্শ-চরিত্র। মহত্বের, বীরত্বের ও তেজের এমন উজ্জ্বল নিদর্শন, এমন বিরাট আদর্শ সচরাচর নাট্যগ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায় না। আমরা চরিত্র-চিত্র বিষয়ে গ্রন্থকারের প্রশংসা করি। ইহা ছাড়া নাটকের আখ্যান বস্তুকূতেও একটু বিশেষত্ব আছে। কাহারও ছায়া পড়িয়াছে বলিয়া মনে হয় না। প্রথম উত্তমে এত সাফল্য অতি অল্প নাট্যকারের ভাগ্যেই ঘটয়া থাকে। নির্মল শিব বাবুর ভবিষ্যৎ

আশাপ্রদ। 'অমর' তাহার কাছে আরও নূতন নাটকের দাবী করি।”

বাজে বুক্‌নির চোটে, বিজ্ঞাপনের আড়ম্বরে মেকা ও থাটির পার্থক্য বুঝা যায় না বলিয়া এই দস্তবা কয়েকটি প্রকাশ করিলাম; স্থানাভাব হেতুঃ অল্পমাত্র মতামত দিতে পারিলাম না, এক্ষণে পাঠকগণের নিকট সর্বনয় অনুরোধ, তাঁহারা পরীক্ষা করিয়া দেখুন, বীরভূমবাসী নবীন নাট্যকার বীরভূমের শেষ হিন্দুরাজা বীররাজার আখ্যায়িকা অবলম্বনে যে নাটকখানি রচনা করিয়াছেন, তাহা থাটি সোনা কি না! গ্রন্থের মূল্য ৮০ বার আনা মাত্র।

শ্রী গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়,

২০১ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

